标题一封绝交信
栏目点滴
期数总第 61 期
法国著名作家小仲马在1845年8月30日午夜,给巴黎名妓玛丽·杜普莱西写了一封委婉动人的绝交信:
我不够富,不能像我希望的那样爱你;我也不够穷,不能像你希望的那样被你爱。让我们彼此忘却——你是忘却一个对你说来相当冷酷的姓名,我是忘却一种我供养不起的幸福。
无用,对你说我多么不幸是无用的,因为你早已知道我多么真诚地爱你。
永别了!你那样多情,不会不理解我写这封信的动机;你那样聪慧,不会不宽恕我……
玛丽本是农家女,为生计所迫来巴黎做女工,不幸沦为娼妓。小仲马为她娇媚的容颜所倾倒,想要把她从堕落中拯救出来。可她每年的开销要十万法郎,光为了给她买礼品。同她旅行以及各种零星花费,就已经借了五万法郎的债。他发觉自己也可能随之毁灭,就当机立断,结束了交往。
1847年,玛丽病重身亡,年仅二十三岁。第二年,小仲马依据她的身世写成了《茶花女》这部小说,后又改编成剧本,轰动了巴黎。