标题老者

　　一位老人每天坐在公园长椅上默然沉思——咬着烟斗，和人打招呼，微笑点首，但一直不愿意和人谈话。他总是在下午大约三点钟到来，看过袋表后准时在四点钟离开。我们成了点头朋友之后几个月，我不禁好奇地问他为什么每天如此。
　　“年轻人，”他微笑道，“结了婚五十二年六个月三个星期零四日的男人，最低限度也有权每天过一小时的单独生活。”说罢，他看了看表便向我点头离开。