标题蚤

　　豢养动物的人总不肯承认自己的宠物身上有蚤，一如父母不肯承认自己的儿女有蛀齿，有佝偻病，或喜欢看不三不四的电视节目。
　　要使蚤减到某一限度，那是办得到的；只有邋遢的人才会为蚤所苦。但事实上，不让蚤滋生却几乎需要超人的细心清洁能耐。说蚤只打扰懒散的人，那是把人估计得太高，而又把蚤估计得过低。那些小东西不单在数量上比宠物和宠物的主人多了不知多少，而且为了适应生存的环境，又己变得更为灵巧狡猾。
　　蚤长期来（至少有四千万年，渐新世琥珀层中曾发现蚤化古）所做的一桩事是散布和多面发展。英国博物院的一项报告（一九五八）和大英百科全书（一九七六版）都说蚤有一千六百种。美国百科全书（一九七六年版）则说有一万一千种。
　　不管有多少种，所有蚤都属于蚤目（隐翅目），拉丁学名是Siphonaptera，意即“无翼虹管”。这是对蚤十分恰当的形容。蚤的成虫只以热血为食。它用锋利而易弯曲的管体钻入对方皮下，吸取血液。就形状而论，蚤呈长椭圆形，无颈，腰窝平滑，易于穿过禽兽的羽毛下或人类温暖的贴身衣物。脚有许多爪，使在经过一片好皮肉上想吮血时可以紧紧地抓住。
　　蚤通常是一到三毫米长，有些长五毫米，身体扁得不能再扁。想用牙来咬蚤的狗和想用指甲掐蚤的人都知道它象瓜子一样扁。对付一只蚤可不容易，要捉它尤其难，因为它是跳跃冠军，蚤跳高的世界纪录是二十公分，跳远三十三公分。要是它有人那么大，就可以一下跳九十公尺高，一百五十公尺远了。
　　蚤类中有相当大部分另有一种本事。这些是粘贴蚤和沙蚤。这两种蚤并不乱爬乱跳，而是钻入和停留在一片有掩盖的好皮肉上，它们喜欢藏在脚趾甲下，对禽类和赤足流浪汉最麻烦。
　　蚤总是在热血动物身上进行交配，多种雄蚤（包括生在人体上的）都是在吸血之后才去找雌蚤。这倒可能是一种冒险：它那么微小，而所依附的动物，例如一只大丹麦犬，又那么大，要找到对象并不容易。但它在浓密的毛皮或羽毛中搜索，终会如愿以偿。
　　就昆虫的繁殖力说，蚤并非特别多产。雌蚤每次只产卵一二十枚，整个生殖年龄中也许只产五百枚。那些白色椭圆形的卵在依附的动物身上滚下，常常聚集于地毯下或其它灰尘积集的角落里。孵出那些蛆样的幼虫以植物或动物的粪便为食。跟着吐丝作茧；破茧而出时便是成虫了。
　　蚤寿命颇长，可以活到两年半。它虽能在种种不同的环境中生存下去，但不能在严寒酷热或燥湿过度的地方旺盛起来。气温摄氏十八度至二十七度，湿度六十五度至七十度的气候中最易繁殖。而最符合这种条件，又能供应大量热血的地方便是现代的住宅。
　　许多热血动物身上都附有特种的蚤，除人体蚤之外，还有狗蚤、猫蚤、家禽蚤，蝙蝠蚤、鼠蚤、兔蚤等，不胜枚举。有人以为别种动物的蚤与人类无涉，那是没有根据的乐观想法。狗蚤或猫蚤饿狠了，根本不计较什么动物的血，连你的也要。
　　蚤吮吸血时，从那微小的伤口注入蛋白质，这便引起了伤口发痒和肿胀。人类指头灵便，全身大部分都没有长毛，又习于用水冲洗，对蚤的侵扰已颇可应付。但其他的动物，例如猫狗，却极少能自行除蚤。一头满是蚤的宠物，除了受罪之外，还会引起严重的敏感症，或者把浑身被咬的地方抓得皮破血流，易于招致各种传染病。
　　在历史上，蚤所干最坏的事是传播淋巴腺鼠疫。蚤从病鼠身上吸入了那种单细胞的杆菌，杆菌留在蚤体内，终于要了蚤的命。杆菌集合在一起，阻塞了蚤的胃瓣。蚤便会疯狂地觅食，虽然吮吸的血到不了胃里，仍然一味乱咬。它吮吸人血时，人便染上了鼠疫。
　　蚤体内也寄生着其它的微菌。还有一种是依附在它身上的，正如它附在人身上一样。乔纳森·斯威夫特那几行有名的诗，从博物学上看，倒颇有道理：
　　博物学者观察到，蚤子身上，
　　也还有小蚤子在折磨它，
　　而更小的蚤子又在咬那小蚤子，
　　就这样地继续下去，永无穷尽。
　　人类曾挖空心思来和蚤周旋。从前仕女总是带根精刻的象牙蚤棒，以便向袍服深处探抓被蚤叮咬的地方。中世纪的绅士们则流行用毛皮或羽毛做成的颈巾来诱捕蚤。颈巾爬满了蚤时便除下，叫佣人拿到外边去抖掉。今天的貂皮和狐皮披肩也是诱捕蚤的东西。
　　当代的防蚤专家向我们推荐一种双管齐下的办法来对付蚤，首先是尽量使居处对蚤没有吸引力。最要紧的是抹净扫清和用吸尘器吸去室内的灰尘，使蚤的卵、蛆和茧都无所寄托。宠物的垫褥等必要时每周清洁一次，并用除虫剂喷射。其次是怎样来对付蚤的成虫。兽医会告诉你反复地使用某种喷雾剂、药粉或肥皂，来杀死蚤。或者也会要你替宠物戴上一种含有除虫剂的颈圈。
　　从使用象牙蚤棒到使用除虫颈圈，我们和蚤的关系都是敌对的。但奇怪的是，我们却时常觉得蚤很好玩。直到几十年前，蚤戏都是狂欢节、赛会和游戏廊中受人欢迎的节目。蚤在戏里拉微型的马车，跳舞，或者持小剑决斗。
　　诗人、哲学家和散文家们，好象对跳蚤也极感兴趣。例如莎士比亚和波普就说过不少关于蚤的话，尤其在讽刺人类虚荣心的时候：人不要自以为了不起，事实上他只是跳蚤的一快餐而已。
　　你心平气静时，不妨想一想，蚤不失为一种可以和你同屋，共用一张地毯，同与宠物为友的聪明而可靠的动物。从古到今，蚤已充分证明它是喜欢人的。