标题作家的情书

　　F：
　　一切都差劲透了，我怎么也不明白自己为何变得这么糟，我有生以来从未碰到过像这两天的情况，我完全乱了手脚，就好像玩纸船的孩子，看到纸船下水，原希望它会漂得很美很美，不想一放入水中，竟因角度不对，翻了。我慌了，我只好跳下水去，因为我希望把它捞起来再放一次，我深信再放一次一定会放得很好。我忘了水深，我忘了我跳入那么深的水去捞船会不会溺死！更糟糕的是，我忘了我身子沉下去的时候，是否也会把纸船一并带入深水之中。
　　有时候我不禁要想，我要不认识你就好了。但是一切都迟了，我已经认识你了，而且把你化为我身体的一部分了。我当然不愿意别人（尤其是我不了解的人）碰它一下，这中间没有所谓的理智反应，就像别人要摸一下你的手臂，你不喜欢，所以你就自然地挡开了。
　　你骂我自私也好，风度不佳也好，甚至卑鄙也好，你骂什么都可以，但你不能不理我，不能不管我，不能躲避我，你这样会让我活不下去的，最起码会让我活得没有意义！
　　或许，你没有我也可以活得很好，睡得很好，所以你无法明白我没有你是什么感受，那是只要你再爱我，再像以前那样关心我，明天死了也可以的感觉。在你，睡两小时就只不过两小时；在我，深爱你的一颗心，被摒弃在外面却是两年般的长啊！每一秒钟都犹如针刺般的痛啊！你说你不相信爱情，你不相信什么都可以，但你不能不相信我！
　　你真要认为我带给了你太多的痛苦，不想再和我在一起了。也可以，你告诉我一声，让我到地狱里去吧！去翻滚，去忍受一切的痛苦与诅咒，一切我都愿意！
　　让我上去，或者让我下去，我的天，就请你别把我绑在半空中吧！那是比地狱更痛苦，更黑暗的地方啊！
　　多么希望睡醒以后，你是另一个人了！多么希望你快乐，多么希望再有一起欢笑钓鱼的日子，多么希望日本在这个地球上消失！
　　仓浪，1982年1月11日上午
　　注：写这封信时，我和F的感情正濒临破裂的边缘，她赌气要赴日本，我赶去找她谈判，她正在睡午觉，我不敢惊醒她，在门口等了两小时，写了这封信，因为这封信，她嫁给了我。