标题“我是个美国女招待”

　　我之所以做女招待是因为我很需要钱。我丈夫和我闹翻了，丢给我的是几个孩子和一屁股债。当女招待来得最快的钱是小费，我收到的第一笔钱就是10美元小费。
　　人们说，所有女招待都来自破裂的家庭。不过人们并不懂得，正因为家庭破裂了，他们才更急需钱，于是就来当女招待。但是，我们女招待的家庭并非因为我们当了女招待才破裂的。
　　我不习惯主动行事，所以只剩下一条路，那就是当女招待让人们主动来找我。什么人都要吃饭，人人都会饥饿，而我就为他们服务。
　　我好说话，对什么事都爱发表议论。开头说些神学，顾客们不感兴趣，我就再添点儿政治，可他们往往还是不怎么有兴趣，我只好低声悄语了。不过我一旦兴奋起来，话匣子一开就会大声喧嚷。我不能低三下四，我只提供服务。这两者是截然不同的。
　　我最讨厌人们叫我“小姐”。即便我在接待一位陌生女人，我也不会称她为“夫人”而只称她为“我的女士”。有时我也开玩笑地称那些男客人为“老爷”。
　　如果我重复对顾客们说：“您想喝杯鸡尾酒吗？”那一定听起来很乏味，所以我用起招呼语来千变万化。我会说“您愿意喝杯什么刺激点的东西？”我不能老说“您要咖啡吗？”也许我会说“您是否感到想喝杯咖啡？”或者“看来咖啡很够味儿。”这么说就是为了让我自己听起来不乏味，让顾客们听起来有趣味，有点戏剧性。这样，我才觉得乐在其中。
　　人们总认为女侍不过端端盘子，没有思想和一丝儿灵感。有人曾对我说：“你是块料子，可你怎么做了女招待？”我说：“怎么？你觉得你不配我来招待吗？”——是他不配，而不是我不配。我厌烦听这种话，我并不感到低人三分，我很自信，我不想混个活儿，我喜欢我的工作。
　　说到小费，我觉得自己像个吉普赛女郎，捧着个手鼓，让别人把硬币扔进去。如果你喜欢人们，就不会想到收小费。我从不在当晚清点收到的钞票，我总是等到天亮后才数。如果我真想钱，我就会不自在起来。我也从不注意给我小费的数目，总是随手往衣兜里一塞。
　　偶尔也有些顾客存心要贬低我。那些到城里来开会的男人在付钱的时候，市侩气十足：“我该付你多少啊？”我对这种顾客说：“别在我面前充圣人，你想给多少就给多少，我才不在乎能否收到小费。”如果他真敢要我感觉到我只是为了小费，那我就非吐出那口晦气不可。
　　还有一些到城里来开会的男人对我说：“哪儿有逍遥夜总会？”“哪儿有姑娘？”显然，这种话是冲我来的。我并不觉得这是对我的恭维，因为他们只是要找个女的，并不想找个人做伴聊聊。我对这种顾客说：“你准备请我喝什么？酒吗？我这儿什么酒都有。”这一来他就茫然失措了。
　　生活不再像以前那样可怕了。我的生活中只有两件事在驱使我——盥洗室和坟墓。你瞧，现在我不是去盥洗室就得走近坟墓。不过我愿意去盥洗室。
　　我对老板没有好感。你越招人喜欢，老板就越要卡你。老板明白，我给他带来生意，但也知道我的小费不少。由于我不想辞职，所以我也不能搞得过分。
　　如果我太有名气，那就会招来嫉妒。客人一进门往往就问“多丽丝在哪？”而不问“老板在哪？”干得太好成不了好事。有时我静心自问：“何必干得这样卖力？”我有胃溃疡，这也许就是因为我那老逼着自己拚命干的禀性造成的。
　　嫉妒并非来自顾客，而是一种歪风。我极为讨厌背后议论人。我不愿打同事的小报告，而老板却总想知道那些偷偷摸摸的事情。在我们这个社会，到处都有告密者，告发同事。打小报告的人总想制造事端，以使自己获得立足之地。
　　对于招待客人我往往怡然自得。客人们老来找我，可我又没有多余的桌子，他们却宁愿站立等着也不去别的桌子。而有些女招待却站在那儿无人问津，这使我感到过意不去，我想对顾客说：“去找苏珊。”但我又不能那么说，因为我感到这是一种对我的信任。所以我就来回飞跑，尽力为我的客人服务好。
　　端盘子是个学问。我也确实闯过祸。有一次我脚一滑，手一晃，装着够7个人吃的大牛排滑到了地上。不过当盘子滑落时，我迅速俯身落臂，牛排虽无可挽回，却并无声响。有些女侍并不在乎有没有声响，我则尽力使之“静灭”。我要尽力使我的一切动作利落得体，协调完美，温柔体贴，优雅有礼，像个东方女子。做女侍是门艺术。
　　我工作起来像个跳芭蕾舞的。我必需在桌椅的间隙中穿来穿去。也许正因为如此，我才始终苗条如初。我穿过桌子的姿态则是无法模仿的，因为带着一种气氛。如果掉了只叉子，我会优雅地拣起来。我知道人们能看到我的这种优雅，因为我是在我的舞台上。
　　我对任何人都坦然相告，说自己是个女招待，因为我为此自豪。
　　人们说：“现在干什么事都马虎了。”我就不信。你知道谁在说那种话？当官的。他们老是说手下的人敷衍了事。总是说：“你算个什么？”有钱的家庭妇女认为家务下贱，不值得一提，所以出钱雇人做家务。于是，任何替她做家务的人就该遭贬抑。替她做家务的人会说：“去你的，如果你这样看待家务，我宁肯不干。你老说我这也不是，那也不是，那我就另找出路。”这一来，贵妇人气得发疯，因为她哪能一下子找个人来干家务？干低贱活的人没错。
　　不过每当夜阑无声时，我实在精疲力尽了。许多女侍就因为太累才成为酒鬼的。在大多数情况下，男侍和女侍在当班时是没时间吃东西的，老是忙着端这端那。顶多瞅个空儿往嘴里塞块饼干或一片面包，如果运气好，有几分钟空暇，那就坐一会，喝上点饮料。真累人啊！神经都要绷断了。我们就像是在舞台上，老板瞪着两眼注视着我们。如果我们穿的鞋子不对劲，或者鞋子里有个碍事的线疙瘩，那就更够受了。你老觉得疼，浑身不舒服。
　　日积月累，我真有点累瘫了。然而有许多活还需动手去做，老是生怕事情没安排好。因为一心想让客人高兴，一切如意，所以一直等到过了半夜，我们才能舒一口气。一天的戏演完了，幕布终于落了下来。
　　第二天，我又乐呵呵了。我在成功，只要我干得动，我就决不辞职。如果让我呆在家里，我会感到给人架空了。在工作上，人们都把我看成个怪人，那没关系，不管上哪儿，我总是迫使自己拼命地干。这就是我，我不能安逸。
　　17年后，我去了一趟夏威夷和加勒比海，我是和我的情人一起去的，给孩子们看到了——他们全都成了家。我的一个女儿对我说：“妈，你年纪不轻了。”我说：“宝贝，如果我照你们的去做，那我早就走不动路了。我的骨头会疼，你总不愿老听我抱怨关节疼。难道我高兴，你就不高兴？”