标题一支玫瑰色口红

　　当记者快一年了，每天面对那么多形形色色的人与事，我已少了初出道时的新奇和激情。上午出去溜达一圈，下午写稿，下班前交稿。日子就这样一天天滑过。采访对象作为我完成的任务，一一在报上出现，又一个个从我生活中消失。直到有一天，一支玫瑰色口红出现——当时，它被很精细地装在一个透明塑料袋里，里面还夹着一张小纸片，上面写着“感谢凌凌”。一笔一划，生硬而认真，像小学生写给老师的作业。
　　那是一个跟随省京剧院走过半个世纪的服装管理员，更确切地说，是一个老实木讷得不会说话的老头，托人捎给我的。
　　在京剧院台前台后跑了多少次，报道了不少新戏和明星。只是一个偶然的机会，我发现了精彩的舞台后面，还有一方整洁的服装间，在一大群光彩照人的演员后面，还有一个朴实凝重的老师傅给他们穿衣、脱衣、整理戏装。当时，我留意地看了他一眼，他很快躲到衣架后面去了。陪同的人很不经意地说了句：“你可以写写他。”
　　我后来采访了他。他当时像过年一样穿戴一新，害羞得满脸通红，只知道抹凳子倒茶，然后拘谨地端坐一旁。所有的故事，都由他的同事们在一边帮着说出。
　　他一生未娶，院里几百出戏的服装是他一生厮守的伴侣；只读过两年书，却是生、旦、净、丑戏装的活字典。
　　晚上7点钟的演出，他下午3点就进台作准备工作；戏散了，人走室空，他把娇贵的戏服一一整理好，忙到凌晨1点多。
　　“文革”中，造反派冲进京剧院，要把才子佳人、帝王将相的服装烧掉、撕掉。他惦记着那放戏装的库房，一天里要偷偷去换几把锁，并且每次都同时锁上三四把，把几十台戏的服装保存下来。
　　去年抗洪救灾义演时，院里准备演出《沙家浜》、《龙江颂》等8台戏，派人去库房检查，发现18年前的戏装，从鞋、袜到围巾、手套，一件不少、不坏、不霉。
　　底稿变成铅字在半个月后。后来听说，在那半个月里，他天天第一个跑传达室，听听看报的人说什么，然后什么也不说就走了。终于有一天，一个年轻人指着报纸告诉他：“大爷，您上报了。”他涨红了脸，摇摇手，只是更起劲地拖地。
　　捎来口红的人还告诉我，他一心想送我一样东西，又不知什么好，便跑去最大的百货商店，转来转去，最后趴在香气四溢的化妆品柜台，问冷艳的营业员，什么样的礼物适合一个二十出头的女记者。回到家里，他照着报纸写我的名字，因为实在不会写第二个字，只好把我的姓重复写了两次……
　　听了，我默然无语，心中却如海水漫过。这样一生辛苦的人，这样纯善的人。
　　拿过一张信纸，我端端正正地给他写信。谢谢他，谢谢他让我明白工作的含义。