标题素昧平生

　　现在，有些编辑部、出版社，编一些文摘或选集，挑选了你的文章，就像从无人管理的果园里摘果子，随便伸手摘下来便装进他的篮里，视为己有。事前，不跟你打招呼；事后，不寄样书和稿酬。似乎一切都那么地义天经。
　　如此巧取豪夺，颇有“公然抱茅人竹去”的感觉，在我已不止一次。虽有《著作权法》高高在上，想想为区区一篇文章而费周折，总觉得麻烦，便屡屡作罢。
　　去年，几位热心的读者告我，我写的一篇《可怜的马斯卡尼》被《读者文摘》转载，问我知道不知道?我摇头，一无所知。以前，《读者文摘》曾转载过我的文章，每次事前事后均有信函相告。怎么这一次没有了呢?心生奇怪，便给《读者文搞》编辑部写了一封短信相问。说实话，并不抱希望。有些编辑部敢对你下笊篱，当然敢于充耳不闻，装傻充愣。
　　没过多久，我收到《读者文摘》编辑李一郎先生的回函：
　　“您好!来信收悉。我刊今年第8期转载了您的《可怜的马斯卡尼》一文。发稿前曾给《随笔》去函询问您的地址，以便出刊后给您奉寄样刊和稿酬。但至出刊也未能收到该刊的复函。为此，我们只好将您此文的转载费寄至中国版权研究会。故请您去信与该会联系，他们会负责给您将稿酬汇寄的，请放心……”
　　同时，李一郎先生还寄来了转载我这篇文章的《读者文摘》。
　　心里忽然很感动。我与李一郎先生素昧平生，他却如此认真负责，想想寄信之前对他们的怪罪，有些歉意。
　　眼下刊物、书籍多如牛毛，编辑多如牛毛。占山为王、以文肥私、趋炎附势、巧取豪夺……各色人等均有，不足不奇。正如好收越来越少，好编辑也越来越少，只是高级编辑、编审之类的头衔越来越多。
　　相比之下，李一郎先生的信自然让我感动。他的字写得工整而潇洒，猜得出是练过书法的，不像有的编辑的字永远赶不上口中吐出的话漂亮。我感动的是他的认真。他完全可以寄一份杂志，三言两语说说，他却极详细地告诉我事情的始末以及稿酬的原委。在他的信后不仅署上他的姓名，还盖上了朱红的公章大印。眼下，这样认真的人不多，尤其是对外界与自己不搭界的人认真的人不多了。人们更看重的是自己，自然认真便成了奢侈和累赘。
　　在国外，编辑是比一般作家要知名，而且待遇也要高的。因此，优秀的编辑永远不是仅仅拿着剪刀和浆糊就可以横扫千军如卷席的。除了学识之外，还要有这种认真，对作者与读者的认真。
　　我没有如李一郎先生信中告诉我的那样，给中国版权研究会写信。我还是有些怕麻烦。但是，现在稿酬对我已经不是重要的了。我收到了李一郎先生的信，便也同时收到了我所期待的、比稿酬更重要的：认真。那是来自遥远的回声。虽素昧平生，却亲切许多。