标题给指挥家写信

　　我对音乐的热爱是从那些著名的音乐小品开始的：《梦幻曲》、《沉思》、《回忆》等等，逐渐喜爱篇幅更长、感情更丰富的大型作品，一经浸入，便欲罢不能。我尤其偏爱交响音乐，那威风凛凛的乐队，百十来件乐器，能奏出千变万化的音乐，或汹涌如潮，或轻柔如丝，真是神妙极了!对乐队的统帅——指挥，心中更是敬畏和仰慕。渐渐地，我开始注意阅读有关指挥家的资料，时间长了，对世界著名指挥家们的国籍、年龄、指挥风格，乃至在何乐队任职，都了如指掌。
　　记不清是哪一天，我一边听音乐，一边端详着磁带封面上那些外国著名指挥家的名字，心中忽然一动：为什么不给指挥家写封信试试?
　　终于有一天实在抵抗不住这个奇妙幻想的诱惑，翻出一本英汉词典，凭自己肚里的那一点儿英文知识，凑了一些赞美感激的话语，一式数份，分别寄给几位平生最敬仰、最热爱的世界著名指挥家。
　　信寄出去了。说不清心中是什么感觉。忽而感觉到一种热切的期待，忽而又觉得自己的行径很是幼稚可笑。
　　不知过了多久，忽然有一天，一个大大的信封，带着异国的芳香飞到我的手上。是美梦变成真了吧?一时间激动得简直不知这是怎么一回事。双手乱抖，心儿狂跳，总算将信封拆开了。一张十英寸大的黑白照片上，年轻英俊的指挥家挥动指挥棒，音乐似乎就在棒上盘旋。指挥家用金色墨水在照片上飘飘洒洒地签了名，左上角还写了“送给王丰”字样。
　　那是当时任巴黎交响乐团音乐指导的著名指挥家，又是著名钢琴家的丹尼尔·巴莱鲍依姆。
　　一连好几天，我激动难安，逢人便炫耀。
　　想想!世界之都巴黎的著名指挥家给中国一个小人物馈赠签名照。
　　此后又给好几位指挥家写过信，每收到一张指挥家寄赠的签名照片，总要将那美好的惊喜重新感受一番。
　　第二个寄来照片的便是现在接替卡拉扬任柏林爱乐乐团常任指挥的克劳迪奥·阿巴多。照片上，指挥家右手支颔，双目深邃而有神，让人想起伯恩斯坦的话：他有一双天生做指挥的眼睛。
　　1988年的元旦，一小时前便坐在电视机前等候收看维也纳新年音乐会，当屏幕上出现阿巴多熟悉的面容时，我又是兴奋又是激动，连忙取出照片与电视上比较，心里真像见到了一个老朋友一样。阿巴多和我，一个是正在电视里指挥全世界都在收看的新年音乐会的世界著名指挥家，一个是挚爱音乐的小小音乐爱好者，距离是那样遥远，又似乎是那样亲近。
　　最让我感动的是音乐大师乔治·索尔蒂的来信。随照片大师亲笔附了一张短笺：非常感谢你令人愉快的来信，我希望这张照片能寄到你手上!信封上贴着一张打字的纸条：邮局，请立即寄往中国。信封四周用透明胶带仔细贴好。
　　敬爱的大师，我永远感激您!感激您对一个普通音乐爱好者的美好感情!
　　下一张照片是现任伦敦爱乐乐团首席指挥的克劳斯·滕斯泰德。摄影家别出心裁，大胆取舍，以精湛的技巧完美地表现了老指挥家的修养。画面上只拍了指挥家的上半身和举着指挥棒的右臂。雪白的领结和雪白的指挥棒在黑色燕尾服和黑色背景的衬托下显得格外耀眼。还有老指挥家那一头飞扬的白发，正是丰富的人生阅历与学识的象征。
　　在这张照片面前，很奇怪地，我时时感到：年轻，并不总是值得骄傲的，因为它同时也意味着幼稚与贫乏。
　　第五张照片是原荷兰阿姆斯特丹音乐厅交响乐团首席指挥、现任伦敦科汶特花园皇家歌剧院音乐指导的荷兰著名指挥家伯纳德、海丁克。照片上指挥家微笑着，宽宽的额头，厚厚的嘴唇，温和、朴实、善良，没有一丝一毫指挥家的派头，倒像一位敦厚的农民。
　　还有原任莱比锡格万特豪斯管弦乐团常任指挥、刚刚接替祖宾·梅塔成为纽约爱乐乐团首席指挥的库尔特·马祖尔。
　　还有接替尤金·奥曼迪成为费城管弦乐团首席指挥的意大利指挥家里卡多·穆迪。他曾在1990年世界杯足球赛开幕式上指挥交响乐团演出。
　　令我欣喜若狂的是：我终于得到了一张卡拉扬亲笔签名的照片!
　　说来也入场无人相信。卡拉扬已去世整整三年，这事还有可能吗?几年前曾给卡拉扬写过一封信，没得到回音。时间不长，1989年的夏天，当从收音机里听到卡拉扬逝世的消息时，心中真有说不出的哀伤与怅惘。电台随后播放了一段卡拉扬指挥的《田园交响曲》，那甜美而暗藏喜悦的音乐，在那时听来，复杂的感受真是难以言传的。今年七月份，我也是抱着再试试看的想法往卡拉扬家中寄了一封信，因为不知道地址，信封上只写了“奥地利，萨尔茨堡，卡拉扬家”几个字。谁知时间不长，奥地利的回信来了。打开一看，真是一张卡拉扬的照片，上有签名。起先我怎么也不敢相信那签名是卡拉扬的亲笔，以为是复制的。太珍贵的东西，反而让人不敢相信。反反复复着魔般地看了好几天之后，我终于肯定，这确确实实是一张卡拉扬亲笔签名的照片。理由是：1.签名不是随照片一同印出来的，很明显是用黑色墨水钢笔写上去的，仔细看还可以看出笔画中间笔尖在纸上的擦痕；2.签名系别人模仿的可能性不大，一来卡拉扬家人没有必要这么做，二来也不合情理；3.签名墨色陈旧，显然写有不止一两年时间，这也与事实相符；4.最根本的一条是：照片并非来自别处，而是从卡拉扬家中寄出的，卡拉扬虽已去世好几年，但家人仍存有他签过名的照片，并不是没有可能的。
　　照片上的卡拉扬紧闭双目，手臂前伸，手里握着白色指挥棒。浓黑的双眉，坚挺的鼻梁，刚毅坚韧的表情……
　　卡拉扬!音乐爱好者最崇拜、最敬仰的指挥大师!他没有死!因为“音乐是不会死亡的”!创造音乐的生命也是不会死亡的!
　　我更愿意相信，是卡拉扬从遥远的天国亲手给我寄来的这张照片。