微信公众号 
图码生活

每天发布有五花八门的文章,各种有趣的知识等,期待您的订阅与参与
读者 200 期精华文章
读者 200 期精华文章
《读者》杂志 1981 - 1998 年全部文字内容(共200期),查询最少输入两个字符
随便看看
读取中
读取中
标题怪才的怪圈
栏目在国外
出处《环球》
期数总第 111 期(1990)
  “如果你想在短时间内发横财,那就伪造和倒卖达利的画吧!”这个充满超现实主义味道的建议,在欧美早已成了现实,好几个庞大的金融帝国拔地而起。它们靠的可不是伪造几幅油画或水彩画,那是小打小闹!而是立足于一种真正的“工业”:伪造达利的石版画。
  这种“工业”的规模到底有多大?请你判断吧:在伪造达利石版画“工业”的中心夏威夷,单是中央艺术画廊系统的年轻营额就是2亿美元,该画廊已开业13年,那么就是26亿美元!
  要介绍这项“工业”,总得先说说达利。据说,这位去世不久的本世纪画坛“怪才”,对那些购买赝品的“傻瓜”们倒不同情,他遗憾的是另一件事。逝世前不久,他曾对一位朋友说过:“多么遗憾呀!我竟没有从这些赝品中提成!”达利一生挣了不少,也挥霍了不少,他的父亲曾经预言他将死于贫困,他远远不能同倒卖其作品赝品的人相比。
  无庸置疑,达利是当代最富天才的画家,可他也确有玩世不恭的一面。首先启动这部开了就关不住的机器的,正是达利及其夫人卡拉。达利在世时,人们就说他(尤其他的夫人卡拉)“贪婪美元”。他曾同人签署合同,同意印刷他的石版画并在上面签名,条件是:一幅作品,印数1,000张,收费5万美元。后来,为了节约时间和尽快从合同中收取所得,达利决定在白纸上签字。他身体的时候,每小时能签1,500张白纸,最高记录达到每小时1,800张。一个印刷商回忆说,有时候,达利签字时,同时需要3个人为他递纸。冬天,他通常下榻在默里斯饭店。经常有一些手推车,装着签好的白纸,在众目睽睽之下离开他的客厅。据统计,达利签过字的白纸有4万张,能随时供应。买主只要掏钱即可。达利事后从不看这样印出的石版画。从事这项勾当的吉斯贝尔·哈孟声称,他跟达利签署过50幅石版画的合同,而实际上,达利一生仅作过25幅石版画。至于印数,虽然合同规定的是1,000张,但是事后通常加印到1万张,甚至10万张。市场上的混乱状况可想而知。
  从1980年开始,事情又复杂了一层。达利因手发抖而不能签字了。没关系,他准备按手印……然而,这时候充斥美国的几十万幅伪造的达利石版画却都有签名;所签的“达利”字样十分挺拔,这显然是假的。给达利运送白纸的小推车已不适用了,而改用了火车运输。
  此时,当看到自己的石版画如此地“繁殖”,达利开始感到不安了。在其后的两年当中,他不再签名了。1982年,他还发表公报揭露了在市场上流行的他的作品上的假签名。他还拒绝了夫人卡拉再签新合同的要求,并且曾经当着卡拉的面撕过一份合同。卡拉后来自然又把它贴好了。当时,他与人签的合同多如牛毛,甚至发现他为同一幅作品签过多份合同。达利也曾嘱咐把合同秩序整顿一下,可是他的秘书们却还在暗中拼命干自己的,他们后来当然都成了大富翁。
  据被美国政府聘为此案正式专家的德夏尔诺鉴别,流行中的达利石版画的赝品有3类:作品是真的,签名是假的;作品是假的,签名是真的;作品和签名都是假的。
  那么,为什么夏威夷能成为倒爷们活动的中心呢?夏威夷地处美国西海岸和日本之间,近10年来,成了一个巨大的商业中心,往来这里的日本人尤其多。如今,85%的高级饭店、迷人的高尔夫球场、豪华住宅、私人泳池等都成了日本人的财产。从东京到这里坐飞机只要5小时。成群结队的日本人来这儿度假、结婚、度蜜月,终年不断,他们的口袋里大多是鼓鼓的。由于近年日本兴起了“收藏热”,而达利是本世纪最著名的画家之一,而且生前还访问过日本,所以对许多日本人来说,收藏一幅达利的画自然是桩幸事。结果,日本人成了购买伪造达利石版画的主要顾客。这些赝品多来自欧洲,特别是法国。总的来说,在这桩画坛丑闻中,欧洲人是伪造者,美国人是中间商,被敲竹杠的则主要是日本人。
  可是话又说回来,倒爷们声称他们出售的是真品,因为这得到过达利本人的许可。这种说法并非全错。在现代艺术家当中,除了毕加索之外,自己亲自动手制作石版画的确实罕见,他们往往是把这类差事交由优秀的照相制版的修版工,因为这些技术人员的手艺比他们强。
  因此,美国检察官奥斯鲍恩说,他们将不以伪造石版画的罪名,而以在商品上蒙骗公众的罪名监禁这些伪造者和倒卖者。倒卖者为大赚其钱,甚至不惜编造一些神乎其神的说法。例如,他们声称达利的石版画原作是印制在羊皮上的,而这种羊皮又不是普通的羊皮,而是来自教皇的羊圈。监察人员对此类倒爷已追踪和窃听多年,可以提出控告的罪名多达104项,据此可以对他们判处520年监禁。
  美国司法部门正准备审理此案。据说联邦政府将为审理此案花费100万美元;而被告——达利画的伪造者和倒卖者,正打算投进300万美元从纽约或洛杉矶等地聘请最优秀的律师,因为此案关系重大,他们决不会吝啬钱财。
  至于警方,他们为何肯破费巨款争取胜诉呢?总监本特的回答是:“达利是天才,顾客是笨蛋,不过,应当捍卫他们的利益。因为,旅游业是夏威夷的经济支柱。如果顾客感到在这里受骗上当,他们就不肯来买东西了,夏威夷的经济就会垮掉。”