标题令人叹服的《时代周刊》

　　中午，邮差送来一大迭报纸和信。在美国因为电话发达，人们都极少写信。所来信件大都是些印刷体的广告或者帐单。每次收信我都先翻寻一轮，找出那些私人来信先看。这日翻检之中突见到一封，信封上印着：“徐小姐，我们能否再谈一次……”发信地址：佛罗里达州，《时代周刊》发行公司。哈，我失声笑出来。我举手，我投降！真是太佩服他们啦！
　　我朋友在纽约的一个医学研究生院读书。一年多前他在学校图书馆得到一份学生订书单。单上有十多种杂志，《时代周刊》、《人物》、《生活》、《新闻周刊》等著名的杂志尽在其中。因为优待学生，故订价只有市价的40％，每期为56美分。价廉物美，于是我们挑了《时代周刊》和《人物》杂志。订单的设计十分周全，不仅回信地址早已印好，邮资总付，付款方式还分成一次付清、分期付款和先订后付3种。只须在相应的格子里打个叉，夹上一张私人支票，两三个礼拜后就有人把杂志送到你的门囗。我们自然很高兴，一订就订了1年。
　　他们的服务确实优美，每逢周一杂志准送到你的信箱。《时代周刊》以广角镜著称，且立论高瞻远瞩，判断准确，无可否认是个极优秀的杂志。我们看得津津有味。11个月很快就过去了。第12个月刚开头，发行公司就来了一封信：“徐小姐，你的《时代周刊》将在一个月后的今日到期，请记得续期。你是我们最有价值的订户之一，所以，在新的一年里，你仍将拥有我们的最低订价，每期九十九美分。”我是个没有数字概念的人，早忘记了去年的订价是多少，看到“最低订价”几个字已经非常满意。朋友一回来就催他赶快填订单续期。他是个细心人，一看信就发现不对。去年是每期56美分，现在怎么变成99美分啦？
　　噢？我吃了一惊，赶快翻出去年的订单存根一看，果然升了4角3分。
　　“也许他们当我们是普通订户，按常规通知。还早呢，到真的要到期时，他们自然会查对我们的户囗更正过来的。”我非常有信心。我是他们最有价值的订户之一呀。
　　果然第二个礼拜又来了一封信：“徐小姐，以每期89美分的订价保持你的《时代周刊》吧。”看看，这不是，他们让步了。不过订价还是不对，再等一下。订杂志也有讨价还价的？美国人真有趣。
　　那“一下”真等到了。几天后信箱里又躺着一封信：“徐小姐，我们的最低订价是每期79美分，你够幸福，你得到了这种优惠。不要犹豫了，赶快续订。否则你将花比这多得多的钱去报摊买。”那天杂志也一起到，封面右上角帖着一张纸。上书：是，请继续将《时代周刊》直接送到我的门囗。另起一行：不！我宁愿花更多的钱去报摊买。下注一行小字：请将“是”或“不”一栏剪下寄回我们，好让我们知道你的选择。
　　如果我把“不”那一栏寄回给他们，岂不等于承认，是的，我是个傻瓜？这种心理战术真是高明。我们也实在爱着《时代周刊》，看情势他们不会再让步了。为了不想断档，贵一点就贵一点吧。拿出他们附来的订单准备填。按常规先看最下面一行小字。这是我们来美后积累的宝贵经验之一，凡是广告、订货单，大字印在前面的都是噱头，只有印在最后的一行或最尾的几个小字才有实质性意义，有时甚至性命交关。这一看果然吃了一惊，那一行蝇头小“楷”写着：订104周，79美分；52周89美分；39周99美分。原来他们答应我们付79美分是要我们订104周！如果订1年52周，仍是89美分，没有改变。吓，这一下我们气了，不订啦！玩我们吗？
　　我们决定回学院再找一张优待券，这次用他的名字去订。道高一尺，魔高一丈。再有信来，看都不看它。
　　谁知下一期的杂志一到，竟叫它吓了一跳。他们在那期杂志上加了一个封套，上面用斗大的黑字印着：徐幼华的《时代周刊》正在溜走！打从娘胎出来，自己的名字从未被人印成过这样大！还是英文！心里真叫它吓得折腾了好一阵。翻开扉页，里面赫然写着：你是个聪明人，你选择了一本有价值的刊物。但是，你的《时代周刊》正在溜走。我不希望你因为忙而忽略了续订，也许你没有时间来准备这些物品，我都给你寄来了。你不就只是简单地附上一张支票寄出，你还等什么？
　　从邮箱里抽出所有报纸，果见一个印着《时代周刊》徽记的信袋，鼓鼓囊囊的。打开一看，里面是半截削尖的铅笔，一张邮票，和一张订单！吓！
　　第二天，来了一封更厚的信，里面附着一印刷精美的广告，上面是一部小巧的全自动照相机和一串号码。“这是属天你的免费礼物，把这张广告寄回来，相机就是你的了。如果你把这组号码连同订单寄回来，你还有机会参加我们的抽奖活动。得奖者可携一友（或亲属）免费游夏威夷1周！！”
　　“你要这部相机么？想去夏威夷么？”朋友望着我嘻嘻笑。他早知道我念叨了几十次，有钱买部全自动的“傻瓜”相机。去夏威夷更是我们共同的“美国梦”之一。我瞟了那广告一眼，叹一囗气，哪有这样的好事。
　　随后，安静了两个礼拜，最后期限过了，也许这事就这样结束了吧？我想。一天，我的同屋到楼下去取信，忽然大叫着上来：“幼华，你中了200万元大奖！”可不是，他擎上来一只巨型信封，信封面裁开一长条，里面露出一行大字：徐幼华——一个失踪了的200万元大奖得主！拆开来里面是情深谊长的一段话：“几个星期以来，我们从东部找到西部，从缅因州寻到加利福尼亚，终于找到了你啊，徐幼华。你是我们200万元大抽奖活动的两个得主之一。大卫夫人已取走了她的头奖200万元，托马斯先生和怀特女士也领去了他们的1万美金的二等奖。只剩你了，赶快写信来领取你的奖金吧。过了下个月7号，这个奖就要转给下一个候选人了。”信的背面，悄悄地，又是一张《时代周刊》的订单！哈哈哈……我们大笑：Forget it!”（英文意：算了吧！）
　　今天，什么奖也不提了，只陈词恳切地叫一声：“徐小姐，我们能否再谈一次……”你说吧，我还有什么话好说？