标题无声演奏

　　钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。
　　“没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”
　　既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着，显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟，他说：
　　“速度很好，但我听你有些音符没有弹到。”
　　“不错，大师，”福莱谢尔眨了一下眼睛笑着，“可是我从来没在咖啡桌上弹奏过啊。”