标题东京人

　　敬子和俊三两个人从正门踏着漫长的铺石路走去的脚步声消失后，弓子奔进了西式房间。
　　她掀开钢琴盖儿，反复弹练习曲中的同一个曲调，一直弹到谱子都被泪水弄得看不见了。
　　她什么都不愿意想，一味敲着琴键，巴不得头脑空空的。
　　“擦地和钢琴——差距太大啦。”弓子嘟哝着，泪水顺着双颊淌下来，但她连擦都不擦一下，只顾弹奏。
　　清走进了屋子，弓子浑然不觉。
　　从背后伸过一双手来，按住她那双在琴键上飞舞的手，嘴唇还轻轻地触着她的脸颊。
　　弓子没有吃惊。这不是什么稀奇事儿，不知从什么时候起，她已习以为常了……
　　俊三和弓子刚搬进敬子新盖成的这座房子后，敬子一出门去兜售宝石，家里就只剩下三个孩子。清和朝子尽为一些琐事打架。
　　兄妹打起架来毫不留情。我打过去，你打过来，扭在一起，脸色也变了。弓子有时看不过去，就抱住清的胸膛拦阻。这样一来手就碰着了手，脸也撞着了脸，弓子甚至曾代朝子受过，被清把胳膊反拧上去。打完架后，清就说：“对不起，对不起。”有一次他还把嘴唇贴在弓子那被拧红了的手脖子上。
　　朝子就起哄说：
　　“嗨!哥在弓儿面前真老实。嗨!”
　　清喊了声“什么!”就又扑上来，把弓子连同妹妹一道猛地推倒。然后又将哭着的弓子抱起来，温柔地向她赔不是。
　　清简直就像是为了让弓子劝架才跟朝子打架似的。弓子长得太美了，平素清仿佛感到晃眼，可一打起架来，就变得非常大胆。
　　清就开始背着朝子的眼睛，时而自自然然时而出其不意地去碰弓子的面颊、眼皮和手。回数增多后，这就成了秘密的游戏。
　　弓子还不过是个小姑娘，清却是个自尊心很强的早熟少年。尽管是假装没事儿似的碰一碰，至少清是故意而为。他在窥视弓子有什么反应。要是弓子悄悄地躲避，清就像对待亲妹妹一般做出一副坦然自若的样子。
　　可是，这会儿弓子依然对着钢琴而坐，随着一声“别这样”，便用后脑勺使劲把清顶回去。“我说别这样就别这样!”
　　由于弓子异乎寻常地严加拒绝，清就怯生生地问：“怎么啦?”
　　然而他还是装出一副冷漠、道貌岸然的样子。他长得眉清目秀。
　　“已经不是孩子啦。”
　　“是吗?”清说着，倒吸了口气，“弓儿也认为自己已经不是孩子了吗?那就更好啦。我正等着弓儿说这句话呢。”
　　“你好滑头。”
　　“怎么滑头啦?”
　　也不知道滑头指的是什么，反正弓子就像是拒绝什么不纯洁的东西似的，反复念叨这句话。
　　“我要是滑头的话，弓儿也滑头哩。”
　　“你到那边儿去吧……”
　　“最近弓儿脾气不好，我一直在想，究竟在闹着什么别扭呢?”
　　清边说，边再一次把手伸到弓子肩上来，弓子却闪开了。
　　“希望你别碰我。”
　　“怎么忽然见外了呢?我可不愿意。我办不到。我们是一块儿长大的，彼此亲密无间。对我来说，这段回忆逐渐地变得不再是闹着玩儿的啦。我原以为对弓儿来说也是这样的呢。不是‘圆井膛’吗?”
　　“什么‘圆井膛’，瞎说一气。”
　　弓子猛地回过头来，瞪着清。
　　弓子那双眸子好像因悲哀而湿润后又因愤怒而炯炯有神，清越发被迷住了。
　　“不是‘垂颈发’吗?”
　　有个声音在弓子内心里喊道：才不是这么回事呢。
　　国语教科书里选了《伊势物语》①中“圆井膛”这一节，清教过弓子，她至今没有忘掉。两个人一道读了那个青梅竹马之交的优美的恋爱故事。当时，弓子也不是没有联想到她与清之间的关系，然而现在情况不同了。
　　一个男孩和一个女孩常在井边玩耍，及至进入青春期，由于难为情，显得生分了，“男的却打定主意非此女不娶，女的也只倾心于这男子”，他们不同意父母提出的亲事，互相交换“圆井膛”和“垂颈发”的情歌，并结了婚。过了若干年月，男的跟另外一个女子相好了，遂频频到那家去过夜。然而妻子丝毫没有怨色。丈夫便怀疑妻子也已另结新欢。一天，他假装到女人家去了，却藏在庭前的树荫里。但见妻子浓妆艳饰，像是对丈夫夜间赶路放心不下似的向远方眺望，并吟歌云：“风吹远山白浪起，夜半夫君独自行。”丈夫听罢，“感到无比难过”，就“不再到女人那里去了”。
　　这是人人都晓得的歌咏故事，弓子出于少女情怀，也深受感动，并背会了自己喜欢的三首和歌。
　　尽管她是和清一道长大的，这样的感情却并不曾生根发芽。清一说什么“圆井膛”啦“垂颈发”什么的，就使她对这一点看得更清楚了。
　　弓子从钢琴前站起来，仿佛要默默地走出去，清就把她叫住了：
　　“弓儿，有件事我想问问你。”□
　　①《伊势物语》是日本平安时代的歌咏故事。“圆井膛”和“垂颈发”二歌，均出于第二十二话。垂颈发是日本古代从头顶上向两边分开、垂及颈部的儿童发式。