标题雪域格桑

　　一
　　西藏有一种生长在海拔5000米以上的花，名叫格桑。它喜爱高原的阳光，也耐得住雪域的风寒。它美丽而不娇艳，柔弱但不失挺拔。
　　说到格桑，我总想起桂桑。
　　桂桑有一头惹人羡慕的卷发，天然自成的卷发，乌黑亮泽。拥有这样漂亮的头发的女性，该是何等幸运，何等骄傲。
　　桂桑却不。
　　她坐在角落里，低头编织一件显然是小孩的毛衣，只有当问她什么时，她才略微抬头，羞涩地一笑，用不熟练的汉语简短地回答，随即又低下头去。西藏女性特有的一种矜持，一种韧力。
　　肤色是生活在高原上的人们的那种黝黑，肤质则因雪山严酷的磨砺而显得粗糙。说不上漂亮，但桂桑却有种魅力，正如格桑。
　　她笑起来的样子很好看。
　　那是5年前的秋天，在北京怀柔登山训练基地，我初识桂桑。那年她有两件值得终生铭记的大事，一是护送亚运圣火，二是登上了珠穆朗玛之巅。
　　后来时常能听到她的消息，到拉萨去，到北京来，她的名字常被人们挂在嘴上。1993年，她登上了海拔8012米的希夏邦马峰，成为唯一登上过两座8000米以上山峰的中国女性。后来在报上见到她被评为中国十大杰出女性的消息。
　　我为她高兴。
　　二
　　桂桑幸运极了。有时她想，是不是她的名字给她带来了好运气。藏语“桂桑”，汉语意思是
　　“完美无缺”。
　　她16岁那年参加了解放军，在西藏军区总医院里当一名白衣天使，桂桑投入了少女的全部热忱。不料，没过多久，命运之神就给她出了一个不大不小的难题。
　　中国登山队正招募新队员。
　　常来医院的登山队教练，一眼看中了桂桑，她健康快乐，走起路来仿佛都有弹性。桂桑动心了。
　　姐妹们得知她要放弃医院的工作到登山队，议论起来都直摇头，那是会冻掉鼻子和手指的呀!
　　然而好奇心和血液里流淌着的那份与生俱来的倔强，在桂桑心灵的天平上占了最终优势。用她今天的话说，就是“一念之差”。登山队里多了个穿军装的丫头，年龄只有17岁。
　　第二年中国登山队将攀登珠峰。梦想占据了她的整个身心。
　　但1975年5月27日，9名中国登山队员踏上地球之巅，其中并没有桂桑。可以说是一次意外。
　　她是女子分队队长，她和潘多的实力不相上下，而且她太年轻，也太有活力了。她5次到达7000米的高度，出色地完成了繁重的运输任务。在途中，她还“火线入党”了。她立下誓言：一定要登上顶峰，完成党交给她的任务。对于质朴得不能再质朴的桂桑来说，这确是一股强大的原动力。
　　果然，她作为第一突击队的成员，率先进驻海拔8600米的突击营地。神奇莫测的珠峰峰顶，几乎近在咫尺，举目可望。然而天有不测风云。连续两天两夜的大风卷裹着冰粒和雪片，将队员困在寒冷缺氧的突击营地。几个人挤在狭小冰冷的帐篷里，分享着有限的食物。没有任何怨言，只是盼望天气好转。距离顶峰那么近，桂桑心急如焚。天气没有好转，桂桑却因缺氧等原因，一头栽在帐篷外边。醒来后她做的第一件事就是摘下氧气面罩，用虚弱的声音说：“我不吸，氧气留着登顶时用吧。”
　　返回7000米营地待机，桂桑积蓄了全部体力和毅力，想再做一搏。不想同组的一个女队员，不小心碰翻了高压锅，滚烫的水正浇在桂桑脚上。她痛哭起来，不光是因为疼痛。
　　庆功会上，桂桑真诚地向潘多祝贺，也把几天来流过的泪水化作一个目标：一定要登上珠峰。
　　三
　　一等就是十几年。
　　她登上过天山山脉的主峰——海拔7435米的托木尔峰。这座山高度虽不起眼，却因地势险雪崩多而著称，攀登难度相当大，对中国登山队员来说，这还是一座处女峰。那次，桂桑体验到了什么是登顶。后来她多次出征。
　　她等待着重大的机会。
　　但她等来的，却是一种急转直下的境况。她所在的八一登山队解散了，她调到了西藏登山队。面对这个兴冲冲赶来报到的健将级登山女队员，人们话到嘴边，却实在难以启齿。当时没有女队，安置桂桑，成了麻烦事。桂桑以为，进了几乎是中国登山界重镇的西藏登山队，还愁没山登?她想只要留在登山队，就能有机会。她被安排为登山队的保管员，她咬咬嘴唇，接受了。
　　一晃就是几年。桂桑瘦了，体重由原来结结实实的140多斤，变成了不足120斤。这几年里，她做了妻子，做了母亲，仿佛离山越来越远。
　　这几年，对于一个女运动员来说，无疑是黄金时期。可她只能当她的保管员，管理着登山器械；每当登山队出征，她就迎来送往。她有过苦恼，因为她有梦想。
　　好在丈夫是登山队员，这是她仅存的安慰。
　　1986年初，中日联合登山队将攀登章子峰的消息，勾起了她的冲动。她坐不住了，找到体委领导、登山队领导，主动请缨。
　　丈夫不想让她去。几个月前她刚刚当了母亲。而且这前后他也正率队出征另一座山峰，但他没有说服她。
　　领导也没有理由劝阻她，于是半开玩笑地说：“要去就得登顶。”
　　不登顶去登山干吗?桂桑二话不说，立下了一张前所未有的军令状，唯一的军令状。
　　出发那天，几个月的孩子在哭，桂桑也在哭，但她还是毅然跟随队伍进山了。
　　1986年5月10日，她成为这支联合登山队登顶队员中唯一的女队员。
　　四
　　那次，不仅是桂桑登山上的转折，也许还是她生活的转折。
　　不久，西藏登山队恢复成立了女队，桂桑终于重操旧业，当上了女队的副队长，挑起了大梁。这时，她正是而立之年。
　　然而不久，她和她的丈夫分手了。她无怨无悔。
　　桂桑盼望已久的机会终于来了。1990年，中美苏计划联合攀登珠峰。
　　她再一次来到了熟悉的珠峰脚下。十几年过去了，她百感交集。
　　对于一个登山运动员来说，没有登上过珠峰，就不能算一个真正的登山家。而对桂桑，还远远不止这些。
　　和以前一样，她带着儿子的照片。一种眷恋，一种激励。
　　原来活泼的桂桑，变得寡言多了。从她紧抿的嘴唇和倔强的目光中，有人又看见了十几年前那个不走运的小姑娘。
　　行动并不顺利。气候在幻影般地变化，包藏着说不清道不明的危险。但桂桑预感：这回行!
　　突击顶峰的那个晚上，桂桑一夜无眠，太多的往事历历在目。
　　当她站在珠峰之巅，俯瞰四周的群峰和脚下翻滚的云海时，泪水模糊了她的双眼。
　　当队友把报话机递给她，让她与大本营通话时，她已是泣不成声。大本营听见了她的呜咽，老领导、老教练们也流泪了。
　　是啊，这个梦编织得太久了，织进了多少坎坷无奈，又织进了多少悲欢离合!
　　我问过她，当时你最想做的事是什么?
　　她说：想抱抱儿子。
　　她是个34岁的登山家，一个34岁的母亲。她的话几乎就是全部，我理解。
　　后来我问过她，以后还有什么目标。她笑而不答。梦想在她内心深处，我知道她不能没有梦想。
　　一位老登山教练对我说过，桂桑属于内向的队员，她从不刻意地表达自己的追求，但她却在默默地接近自己的目标。
　　这让我想起格桑。格桑在世界上最偏僻最严酷的地域开放着，无论世人是否能看到它。