标题酒和水的故事
栏目杂谈随想
作者陈村
出处杭州日报
期数总第 189 期(1997.1.6)
这些天在读自己文集的校样。承蒙读者买我的书,他们读到错字必定会遗憾的,我自己读它,也像芒刺在背,坐卧不宁。道理很浅显,与其日后难受,不如今天读它一遍,多少会校出一些错处来。我对自己说,少一个错误就是一个胜利。
希望自己能做得好点,还因为我经常被生活中的一些小事所骚扰,于是有了警惕。例如看到泥水匠糊好的水泥有模有样,但干了之后用脚一踢立时松散,原来水泥和黄沙的配比不对;买来的饭碗,那碗口居然是椭圆的;保姆洗好的碗,一摸碗底竟沾了一手的油;照相店的营业员大嫂当仁不让地将大拇指捏到底片上,留下她永不磨灭的指纹;气派非凡的商厦,大门口的一对礼仪小姐身披红绸煞有介事,可惜背靠墙壁还一齐双臂抱胸虎视眈眈;公共汽车进站,车头上的站牌在指鹿为马,司机开着车一不顺心就恨恨地将汽车开得像坦克一样让人心惊肉跳;一千多元钱买来的木椅坐不了几天榫头就脱出来乘凉,相映成趣的是旁边的崭新藤椅没几天就散了伙造了反;读书读报经常读到病句和错字,就同茄克衫的口袋只能插进半个手掌……更不要说蔬菜上居然有毒,净化水比自来水还脏的咄咄怪事。真是叫人没脾气。人们如果总在这样的一些小事情上烦神,怎么会有大的作为呢?
我在想,做好自己的工作,应是工作者的本分,何况并没要谁多付出劳动,最多不过是举手之劳。那该是一些不很困难的工作吧,用不到很奥妙的专业技术,不是高精尖,无须天才的智慧。譬如手指决不可以去摸底片,尤其不能摸药膜面,几乎就是常识了,吃这行饭的人怎么也会不明白呢?倘若危言耸听,要是人人都别着一根筋工作,那么法官就该判出糊涂官司,医生必然草菅人命,飞机马上倒栽葱,轮船一转眼就沉没,房子坍塌,电线短路,袜子脱底,腰带断裂,走路掉进泥坑吃饭崩了大牙睡觉断了床板死后被烧得半生不熟……尽管这都起因于一些再小也不过了的念头,但结局就是这样的无情。那时候我们既没勇气上街也不敢在家呆着,上穷碧落下黄泉,何处可以安身呢?
有一个老故事,说的是老丈人请五个女婿吃饭,让他们一人带瓶酒来。其中一个聪明的女婿毫不犹豫地将水灌进酒瓶提了就来。他想,四酒一水,混在一起是吃不出来的。那天,五个女婿的酒都倒在一个大酒坛里,一人一杯舀了出来。结局当然只能是这样的:他们喝到的是毫不含糊的水,没有半点酒味。因为,每个人都很聪明,都是一个念头,都以为得了便宜。这个结局非常好,他们只能也只配喝水。
在我学习和工作过的地方,看到学习成绩优秀的学生是自豪的,书教得好的老师是受尊敬的,活干得出色的工人、农民和职员人见人爱。一个成天在混日子的人,一个一干活就拉长脸出次品废品甚至闯祸的人,一个只想往别人的酒里掺自己的水的人,活着会有好的味道么?
例如去理发,头发理得像梯田一样,不仅是顾客的灾难,也是理发师的不幸。它明明白白地宣告理发师的无能或弱智。这不是钱不钱的问题,而是一个人的自尊。我们早已不是孩子了,不能总要一双眼睛盯着自己才认真干活。只有当敬业成为社会成员的共识,社会才是安全的、明朗的、舒适的,令人心情愉快富有创造精神。我们督促孩子好好学习,希望他人提供良好的服务,才会理直而气壮。
雅致,细腻,丰富,精良,品位,离我们真是越来越远了,连感情也变得粗糙和粗俗。我们以为包装可以替代一切,以为点石成金,打一条进口的领带再提一部手机就是高尚,就同当年将自信拜托在“蛤蟆镜”中。我们以为假币只要能用出去也就是真币了,并沉溺于假币脱手后的窃喜。可惜人类从来不是靠这些小灵感进步的。今天,我们享受到的现代文明,我们所看见的古代文明,都是敬业的人们所创造和留下的。他们热爱工作也热爱自己。这样的愉悦无可替代。历史对这样的人充满敬意。是人都只能活一辈子。有的人是金币,有的人是伪钞。有的人是酒,有的人是水。有的人是好酒,有的人是浑水。看起来也许相似,用嘴一试就泾渭分明。
那个老故事的结尾是,一家人围着桌子,大眼瞪小眼,无话可说。□