标题天花乱坠

　　▲丁福保60岁左右时，须发已全白，然神采奕奕。上海阜昌人参号，便向丁借一照片而放大之，置橱窗中作为服用人参之广告号召，实则丁从不服用人参。
　　▲光复会的陶焕卿，曾在日本学催眠术，某岁，困居上海，以教催眠术糊口。
　　▲徐森玉曩为各大图书馆购书，凡数十万金，经手支出，不取回佣，书贾无不称颂。
　　▲欧洲图书馆学传至我国，由大兴袁同礼开始。
　　▲辜鸿铭授课，辄携一大茶壶上讲坛，且饮且讲。
　　▲溥仪的日文教师刘骧业，字午原，为早期赴日留学生。晚年潦倒，在沪为人看管自行车，不久贫病交迫而死。
　　▲丁福保晚年记忆力大减，甚至与客晤谈，忽欲小溲，溲毕，已忘客人仍在室内，他却一人外出散步了。
　　▲郑苏戡的海藏楼，在沪西南阳路，地约三亩左右。门前有大柳树数株，楼高三层，环莳花木。楼前为广场，每植樱菊花时，主客常游赏其间。后于场南筑盟鸥榭，为置酒谈诗之处。场的西面又有一小亭，署名思鹤，弟子朱莲拟购双鹤赠给他，以苏戡北上而作罢。
　　▲江庸在北京上海两处，均当过律师，抗战前，张大千在京和徐燕荪涉讼，江为大千出庭而得胜讼。
　　▲陆澹安写《古剧备检》，包罗万象，二百万言，搜集资料，绝不仰求于人，亦不涉足图书馆，可见其收藏该类书籍之富。
　　▲郭沫若不喜鸟类中之杜鹃，谓杜鹃状既丑恶，性又残忍，却获得诗人咏叹，譬世上之欺世盗名者。
　　▲柳亚子与人通讯，有时数年不复，有时早复而夕再复。
　　▲章太炎寄寓上海敏体尼荫路（今西藏南路），厅堂不张书画，只挂大鳄鱼皮一张于壁间，客来见之，咸为诧异。
　　▲陈友琴谓读书一目十行，这是所谓才子吓唬人的，凡是求读书真正有所得的，还须十目一行才是。
　　▲林琴南善舞剑。
　　▲马君武曾与段祺瑞下棋，段赏识之，任命为司法部总长。
　　▲张大千画走兽，独不画虎，盖让其兄善子专美，不敢僭越也。
　　▲梅兰芳初编《嫦娥奔月》，即在银行家冯幼伟客厅上，合二巨桌为戏台，载歌载舞试演之。
　　▲齐白石谓作画不似则欺世，太似则媚俗。彼深喜吴昌硕于六十五六岁时之作品，认为前此失之滞稚，后此流于狂放。
　　▲郑振铎一日与刘哲民闲谈，忽问哲民：“你晓得人怎样死法最痛快?”哲民无从置答。振铎云：“人最好从飞机上摔下来，死得最痛快。”不料1958年10月17日，振铎领导文化代表团，往阿富汗访问，飞机坠毁遇难，年六十有一。
　　（马静萍、周晓华摘）