标题诺贝尔科学奖的另一面

　　举世闻名的诺贝尔奖走过一百零一年历程的时候，我读到了挪威奥斯陆大学科学史教授弗里德曼(Robert Marc Friedman)的新书《选择卓越的“政治”：在诺贝尔科学奖背后》(The Politics of Excellence：Behind the Nobel Prizein Science，暂译，中文版将由上海科技教育出版社出版)，眼界大开。
　　诺贝尔奖是根据十九世纪瑞典著名化学家、工程师和实业家诺贝尔(Alfred Nobel)去世前的遗嘱设立的，用于奖励在物理学、化学、生理学和医学、文学、和平等领域(一九六八年又增加了经济学)中“近年对于人类做出最大贡献的人”。我一直以为，作为全世界公认的自然科学最高荣誉奖，诺贝尔科学奖不像和平奖、文学奖和经济学奖那么颇有争议，代表着基础科学研究的最高水平。即使有差错，也是个别的，不足以损害它的形象。一九七四年，诺贝尔基金会决定逐年公开五十年以上的评选档案，从而使从事科学史尤其是诺贝尔科学奖史的研究人员有机会一窥诺奖的庐山真面目。弗里德曼教授花了二十多年时间，潜心埋头于故纸堆，最终写成此书。他的书为我们打开了诺奖的“潘多拉盒子”，让世人看到了诺贝尔科学奖的另一面；至少，它不那么神圣了。
　　通过对已经公开的诺贝尔物理学和化学奖前五十年档案的研究，弗里德曼教授告诉读者，诺贝尔奖的推荐和评选多少背离了诺贝尔遗嘱中所希望的奖励最优秀的科学发现的初衷。首先，在诺贝尔奖评选的头几年，诺贝尔所指的“近年”被随意解释，比如，德国化学家拜耳(Adolf von Baeyer)可以因数十年前合成靛青染料而过关，发现元素周期规律的俄国化学家门捷列夫(Dmitry Mendeleyev)却被认为时隔太久而落榜。“对人类做出最大贡献”则一度被评选委员会认为必须将基础研究的结果排除在外。于是，诸如镍钢合金这样的成就和无线电报的发明得到表彰。其次，推荐者甚至不得不通过前几年的评奖结果来揣摩评选委员会的心理。再次，获得提名的多寡并不是获奖的依据。最后，尽管诺奖的国际主义色彩颇为浓厚，但其实它是一个“瑞典”的奖励：瑞典皇家科学院的院士(包括外籍院士)、评选委员会成员(都是瑞典人)、前诺奖得主和瑞典以及在一九○○年前建立的其他北欧国家大学中任职的物理学和化学教授享有当然的推选资格(皇家科学院每年会邀请至少六所大学或研究机构的研究人员和其他为其认可的人员进行提名)；评选委员会由瑞典科学家担任；颁奖典礼在瑞典举行，并由国王躬亲颁奖；当日更是瑞典的节日。结果，瑞典科学家的好恶和瑞典科学界的利益都很自然地体现在这一奖励中。
　　这方面最典型的要数瑞典物理化学家、一九○三年化学奖得主阿累尼乌斯(Svante Arrhenius)了。他在担任物理学奖评委的二十七年(一九○○——一九二七)期间，颐指气使，不可一世。他因自己的溶解理论曾受到过门捷列夫的批评而迁怒于他，利用自己在瑞典科学界的声望，跨学科千方百计阻碍门捷列夫获得化学奖。另一方面，阿累尼乌斯又通过自己的影响，报答他的德国同行、曾在他受到排挤时邀请他前往研究的奥斯特瓦尔德(Wilhelm Ostwald)，让他在一九○九年获得化学奖。他还使居里夫人(Marie Curie)于一九一一年、维那(Alfred Werner)于一九一三年和理查德茨(Theodore William Richards)于一九一四年获奖。对于同是物理化学奠基人的“对手”、德国物理学家能斯特(Walther Nernst)，阿累尼乌斯也因为能斯特的一个学生曾对自己的一些发现提出过挑战而在评选过程中对能斯特一再挑剔，阻碍这位从一九○○年起就连续被提名的科学家获奖。在第一次世界大战结束时，评委又以授予能斯特诺奖可能会授人以支持德国的战争机器的把柄，再一次拒绝授奖与他。这时，担任化学奖评选委员会秘书的化学家帕尔莫(Wilhelm Palmoer)领头反抗，诺奖得主菲歇尔(Emil Fischer)、理查德茨、普朗克(Max Planck)和哈伯(Fritz Haber)联袂支持，阿累尼乌斯和能斯特的学生、来自巴伐利亚与德国保持密切联系的冯·欧勒(Hans von Euler－Cheplin)也给能斯特很高的评价。阿累尼乌斯仍然从中作梗。到一九二一年，委员会以虽然能斯特的研究成果不在化学领域但对化学有显著影响为由，同意将一九二○年没有授出的化学奖授予能斯特。而到那时，能斯特已先后被提名六十八次(其中化学奖五十八次、物理学奖十次)，在当年又获得总共五十个提名中的二十二个。
　　书中将选择卓越的过程描写得淋漓尽致的，也许要数“爱因斯坦不能得诺贝尔奖”这一章。爱因斯坦在一九○五年发表的四篇论文，涉及光的电磁辐射、狭义相对论、质量与能量相等和统计力学，每一篇都将给物理学带来根本性的改变。其后，他又将狭义相对论扩展成广义相对论，认为由于有物质的存在，空间和时间会发生弯曲，而引力场实际上是一个弯曲的时空。爱因斯坦用太阳引力使空间弯曲的理论，很好地解释了水星近日点进动中一直无法解释的四十三秒。广义相对论的第二大预言是引力红移，即在强引力场中光谱向红端移动，二十世纪二十年代，天文学家通过天文观测证实了这一点。广义相对论的第三大预言是引力场使光线偏转。一九一九年五月，英国皇家学会和皇家天文学会派出两支考察队远征巴西和西非海岸观察日全食，结果证实星光在太阳附近的确发生了一点七秒的偏转，与爱因斯坦的预言完全吻合。至此，广义相对论的所有结论都得到了证明。但是，一个在德国柏林工作的瑞士犹太人提出的理论被英国科学家证实是正确的这一事实让很多人不舒服，有两百多年历史的牛顿力学的绝对时间、空间和质量的概念及以此为基础的绝对道德和宗教观念受到了挑战。爱因斯坦的外表乖张、桀骜不驯和与众不同，连在德国物理学界也被视为异类，相对论一度被认为是骗局，爱因斯坦则被看作骗子。
　　不过，一九一○年，奥斯特瓦尔德提出，爱因斯坦的狭义相对论应该得奖。在第一次世界大战前后，爱因斯坦又被提名与洛伦兹(Hendrik Antoon Lorentz)共享一奖。战争期间，尽管爱因斯坦因其国际主义立场而疏远了与德国同事的关系，却得到了法国和中立国家的物理学家的提名；在日全食观察结果公布之前，德国和奥地利几位著名物理学家也提名爱因斯坦。但这些都被评奖委员会以还需进一步证实爱因斯坦的发现究竟对物理学有何显著影响为由而否决。阿累尼乌斯也对相对论持怀疑态度。
　　与此同时，担任诺贝尔物理学奖评选委员会成员的海瑟伯格(Bernhard Hasselberg)希望他的同行、在国际度量衡组织瑞士办事处担任主任的纪尧姆(Charles Edouard Guillaume)得奖。古氏在研究标准化测量的精确度和可靠性时偶然发现，一种相对来说不受环境影响的镍钢合金可以提高测量仪器的精确度。这一结果对科学发展固然重要，但与爱因斯坦的众多成就相比不可同日而语。其实，海瑟伯格在一九○七年就帮助麦克尔逊(Albert Abraham Michelson)因在光学精密仪器方面的成就获得物理学奖，其后又不遗余力地为纪尧姆拉票，在一九一二年他甚至提出镍钢合金“完全符合诺贝尔在遗嘱中提出的得奖要求”。一九二○年，当年事已高、病入膏肓的海瑟伯格再次提名纪尧姆时，中立国瑞士公民的身份和长期在法国工作的经历使纪尧姆占了上风。这时，阿累尼乌斯也希望通过与对手妥协来换取以后对他提名的候选人的支持。一场交易便这样成交——纪尧姆被授予了物理学奖。
　　这一结果使得诺奖的声誉大受影响。而这时，认为爱因斯坦应该得奖的呼声越来越高。在一九二一年冬天诺贝尔物理学奖评选委员会讨论当年的提名人选时，尽管三十二个提名中有十四个提名爱因斯坦，但当时由实验物理学家把持的评选委员会并不想把这一奖励颁发给这个理论物理学家、政治和学术“怪人”，而作为瑞典皇家科学院中最有威信的成员之一、眼科医生出身的物理学家古尔斯全德(Allvar Gullstrand)根本不懂爱因斯坦的研究，却振振有词地贬低他的成就。他甚至说：“即使全世界都认为爱因斯坦应该得奖，他也不能得奖。”而海瑟伯格则在病榻上写道：“如果诺贝尔健在，他也不会考虑将猜想作为以自己名字命名的奖项的对象。”一九二一年十一月十二日午夜时分，瑞典皇家科学院投票决定本年不授予物理学奖，并决定下一年也就是一九二二年将接受两个候选人提名。
　　到下一年，古尔斯全德仍然坚称无论是狭义相对论、广义相对论或是两者合而为一都不能得诺奖。这时，有人提出了一个折中方案，那就是把诺奖授予爱因斯坦的光电效应的理论。而填补海瑟伯格去世留下的评选委员会空缺的奥辛(Carl Wilhelm Oseen)扮演了“和事佬”的角色，阿累尼乌斯也因为亲眼目睹爱因斯坦在德国科学界所受到的尊重而摇身一变成了爱因斯坦的支持者。在皇家科学院全体成员会议中不免有人提到爱因斯坦的相对论，但都被奥辛巧妙地引导开。结果，爱因斯坦在一九二二年作为填补一九二一年没有颁奖的空缺而与丹麦的玻尔(Niels Bohr)一起获奖。
　　《选择卓越的“政治”》告诉我们，诺贝尔奖的历史不仅是那些获奖的科学“英雄”的历史，也是评奖人的历史。诺奖由一个地方性的科学奖励成为全世界科学家梦寐以求的目标，体现了那些评奖人通过获奖者来传播他们自己的文化和价值观、甚至左右科学发展的方向的过程。而如果把竞争诺奖比作科学的“奥运会”，那么，本书讲述的是“裁判”的故事。令人难以置信的是，这些在世人心目中应该是不偏不倚(很多人至今仍然这么认为)的“裁判”中居然也有“黑哨”，他们的故意“错判”和“误判”玷污了诺贝尔科学奖和“卓越”一词在科学领域的涵义。
　　尽管不可否认诺奖得主多为科学共同体中的佼佼者，他们因得奖而受到关注、成为权威和享有特权也是理所当然的，但是，弗里德曼教授提醒我们，把获奖与否作为衡量一个科学家、其所在的研究机构甚至国家在科学上成功与否的标准就显得不恰当了。因为不仅诺贝尔奖涉及到的学科领域有限；即使在诺贝尔所定义的“科学”范畴之内，也有许多杰出成就由于僧多粥少而难免挂一漏万，或种种原因(包括本书所讨论的评选的因素)造成该得奖的没有得，而不该得奖的却得了；再者，一个国家的科学家在个别领域获得诺奖并不代表该国家科学水平的全面提升(印度和捷克斯洛伐克就是这方面的例子)。
　　《选择卓越的“政治”》取自包括英、丹麦、法、德、挪威和瑞典六种文字在内的第一手档案，资料详实，内容丰富(光注释就占了全书的四分之一)。但它又不是一本纯学术著作。弗里德曼教授特别说明，书是为普通读者而写的，同时兼顾到科学家的好奇心，并希望赢得科学史同行的肯定，所以可读性很强。在阅读本书时，我感受到了诺贝尔基金会的开放态度(这同时意味着自我揭短的勇气)，从而不仅使我们能够了解一个更真实、全面的诺贝尔奖，也有可能赋予诺贝尔奖永恒的魅力。