标题走到人生边上自说自话

　　我是《读书》杂志的老读者。《读书》的编者多半是我的小友——很亲热的小友。有一位听说我出了一本新书，特来问我写了什么书。我告诉她书题是《走到人生边上》。
　　她惊奇说：“人生边上！好大的题目！”
　　“题目太大吧？我写的只是一串自问自答，我们家乡话叫‘自说自话’。”我实在很心虚。
　　她央求说：“杨先生，说说您的‘自问自答’吧。”
　　我就老老实实把我的“自说自话”向她解释一番。
　　我有几个年轻朋友坚信人死了就什么都没有了。年轻朋友都已退休，也不年轻了。他们职业不同、性格不同、身世不同、遭遇不同，但是对他们坚信的问题却非常一致、非常肯定，好像是这个时代统一的信念。
　　我写这篇短文，最初只是想对这个信念提出质疑。没料到一提质疑，便引发了许许多多问题。问题并不是从未想过，有些还是经常想的，只是不求甚解，糊里糊涂地留在心上。真没想到一个人活了九十多岁，带着这么许多似懂非懂的问题，竟一辈子不求甚解！
　　二○○五年我九十四岁那年，立春之前，曾小病住医院。躺在病床上，闲来无事，无事找事，要对那几位朋友的信念来个质疑。我出院回家，第一事就写下了了《走到人生边上》的第一页。因为我不仅土埋半截，土已埋到我脖子上了。来日无多，来年屈指可数。而我的倔脾气，一件事开了个头，一定要完成。可是心上这一堆糊涂思想，要清理一番已是不易，要把一个个问题想通，更是不易。不料问题越想越多，我好似黑夜里走入布满乱石的深山僻径，磕磕绊绊，跌跌撞撞，哪里去找指导呢！我深悔早年光阴虚掷，没多读点书，如今临渴掘井，想读些能助我思索的书，能增得几分知识？真是不度德，不量力，我这回只好半途而废了。但是念头愈转愈有意味，只是像转螺丝钉，愈转得深愈吃力，放下不甘心，不放下呢，人老了，精力不足了。我正像《堂吉诃德》里丢了官的桑丘跌入泥坑，看见前面的光亮却走不过去，听到主人的呼喊又爬不出来。
　　我挣扎着，这么想想，那么想想，思索了整整两年六个月，才把自以为想通的问题，像小女孩儿穿珠子般穿成一串。我很顺当地添上十四篇长短不一的注释，写成了这本不在行的自说自话。
　　深感商务印书馆用惊人的速度印刷成书，让我能及早得到读者的批评和指正。
　　二○○七年九月一日