标题厚的著作和薄的著作

　　书，是知识的海洋，构成这浩瀚海洋的就是那些林林总总的著作。但这并不一定就意味着厚的著作就是其中的一桶水，薄的著作只是其中的一滴水。不，著作的价值并不一定和它的厚薄成为正比。
　　在日常生活中，我经常听到许多人(其中大多数还是知识分子)说：“A又出了一本五十万字的厚书啦，真了不起，真是个大学问家呀！”敬佩、崇拜的心情溢于言表。隔了些天，又有人说：“B出的那本书不过是本不到几万字的小册子嘛，他就想凭这么一本小玩意儿提升副研？哼，没门！”轻视、嘲弄的口吻恰同交口称赞砖头样著作的作者形成了强烈的对照。我以为，这种看法是很片面的，它甚至可以说是一种浅薄的偏见和迷信。我蓦地记起了马克思的一段话：
　　“空间是小孩在世界上遇到的第一种量，因此，小孩以为身材高大的人就是伟人。象小孩一样进行推断的《国家报》也向我们说，厚书比薄书要好得多，至于小型报和每日只出一个印张的报纸就更不用说了。”(《马恩全集》，第一卷，37页)
　　我第一次读到这段话还是二十年前的事，当时它象夜空的一道闪光，照亮了我的理智。从此以后，它就成了我评价任何一本图书的座右铭。的确，装订成册的书的价值，并不一定同它的厚度成正比。认定厚书准是一部伟大著作的人，就象小孩认定身高一米九九的人准是伟人一样幼稚。大家知道，拿破仑的身高却不到一米七○；贝多芬也并不是个彪形大汉。
　　当然，我这里绝无意于完全否定那些厚的学术著作的价值，但仅凭著作的厚薄判定其价值，则是浅薄和可笑的。一九○五年爱因斯坦在《物理学年鉴》发表了几篇划时代的论文。其中最长者也不够装订成小册子。同年九月又发表了一篇仅三页的质能相当关系的论文。不过这是怎样的三页啊！它的每一个字的能量是要用一颗原子弹的威力来计算的。因为这篇论文正是制造原子弹的理论根据。