标题买书杂记

　　三月十六日午后一时，接到北京王府井书店的电话通知，《傅雷家书》已到。我是半个月前登记购书的。接了电话，办公室里传开消息。有一个同事在四点钟赶去书店也想买这本书，结果失望而归，说：迟了，已经全部售完。
　　在差不多前后的日子里，也在这个门市部的历史书籍专柜前，见到一位读者在要求买两本《彭德怀自述》。听营业员同志回答说：这本书预订发行，没有零售。我颇怀疑这个回答的确切性，以为零售总是有的，只不过数量少，可能也是只在几小时里就卖完了。
　　一本新书只有几个小时的供应，这是很意外的。《傅雷家书》初版印数是一万三千册，供应的结果说明：出版发行部门对图书市场缺少了解，把读者看低了，老以为很多读者意在猎奇，只有对惊险小说、侠义传奇的缘分。
　　不能“一版定终身”。好书要注意及时重印，这个很必要。但是，只隔几小时，几天，或者十天半月，立刻安排重印，这该也不是大家所期望的。
　　上海文艺出版社在一九八○年八月出版了朱光潜的《谈美书简》，初版印数三万册，很快售完。一九八一年九月重印三万五千册，依旧很快售完。在此期间，同一作者又先后出版了两本书：《美学拾穗集》和《朱光潜美学文学论文选集》，却只各印几千册。两书与《谈美书简》相比，虽略有内容浅深、定价高低的差别，但在决定这两种书的印数时，曾否研究《谈美书简》的发行记录，恐怕也是一个问题。后来，安徽人民出版社又出版了这位作者的《艺文杂谈》，还是只印一万册，结果呢，其又将使闻讯较迟的读者抱向隅之憾乎？
　　徐铸成的两本姊妹著作：一本叫《报海旧闻》，上海人民出版社一九八一年二月初版，印十万册；一本叫《旧闻杂忆》，四川人民出版社同年六月初版，印二万册。两书出于一人手笔，内容、体裁相若，四个月内相继出版，印数却相去五倍。什么原因？恐怕只能说出于偶然，或者得老实承认：盲目性。
　　上面说到朱光潜的几本书，我常感到遗憾的是不能见到它们在书店柜台里一字儿排开。我们的商品流转仿佛就是轮换，一本顶替一本，好象资金是那样的拮据，只能等到第一本书卖完才能有第二本书的进货力量。陈寅恪文集连附录五种，朱自清古典文学专集四种，也始终见不到全套陈列。
　　确实也还有一个如何陈列的问题。徐铸成的两本书倒曾在一个时期里同时发售过。可是，在王府井门市部里，《报海旧闻》开架发售，在直北头历史专柜，《旧闻杂忆》则闭架发售，在西南角文学书籍散文专柜。真正是“一个这壁，一个那壁，一递一声长吁气”！
　　好书出版，由于印数太少，不能满足供应，读者有意见。书店因此减少了营业额，是一种损失；由于一版的印数少，书籍的印制成本相对提高，又是一种损失。这些损失是可以计数的物质损失。至于因此对建设精神文明减少了贡献，也是一重损失，是容易想见却是无法估算的。当读者来买一本好书而书店不能供应的时候，我以为，大家应该感到难受。