微信公众号
图码生活
每天发布有五花八门的文章,各种有趣的知识等,期待您的订阅与参与
读书 1979 - 2008 全部文章
《读书》杂志 1979 - 2008 年全部一万余篇文字,查询最少输入两个字符
查
查
随便看看
标题
《草鞋脚》的道路
栏目
读书小札
作者
端木蕻良
期数
1984年04期
我国近代新文化的发展是和新兴出版事业血肉相联的,我们老一辈的新文化的开拓者们,对于这一点是很清楚的。胡愈之、邹韬奋、徐伯昕、黄洛峰、郑振铎、鲁迅、茅盾、叶圣陶、巴金他们都用毕生的实践作了有力的回答。他们既有分工,又有合作,涸池之鲋,相濡以沫,始终是团结一致的。因为,命令他们的是人民,委托他们的是人民,他们担负起时代的重任,自认是责无旁贷的。
在一九三二年我得到一本书,书的扉页上印有一张红军的照片,他们都是身背斗笠,足蹬草鞋。后来,又在《Red Starover China》(《红星照耀中国》)见到一张中国红区、白区对照图。这就使人联想到在新文化战线上,也相应的有着反围剿,反扫荡的斗争。而这支队伍也是用草鞋脚走过来的!
《草鞋脚》这本书据辑录者陈清富同志在一九八一年提到:一九三四年,鲁迅和茅盾应美国伊罗生之托,曾选编了一本现代中国作家的短篇小说集,编好后,鲁迅亲笔题名:《草鞋脚》,并写了序言。但是,我也和陈清富同志一样,只是在《且介亭杂文》中看到《<草鞋脚>(英译中国短篇小说集)小引》,对这本书却无从知晓。直到一九八二年,鲁迅、茅盾合编的《草鞋脚》才得在我国问世,不要说一直挂念着它的鲁迅先生没有见到,就是又为此书写了新序的茅盾先生,也未能寓目,而这书出版只能作为对鲁迅先生百年诞辰的奉献了。
我最初得到《草鞋脚》这本书,是书中《骚动》的作者张瓴,要他的儿子寄给我的。原来张瓴是我在清华大学的老同学,他留居日本已有数十年。同时,又由湖南人民出版社寄赠我一本。《草鞋脚》经过漫长的途径,走进我的室内,时间已是半个世纪以后了,这是不寻常的,它引起了我万千思绪,它也使我看到我们中国新文学的成长过程!
把《草鞋脚》和斯诺译的《活的中国》对看,应该说,是姊妹篇。看了她,三十年代的画面又在我眼前浮动起来了。当时,有几位作家的作品都是使我难以忘记的。如:金丁的《孩子们》,艾芜的《伙伴》,应修人的《金宝塔和银宝塔》,征农的《禾场上》,许杰的《惨雾》,还有张瓴的《骚动》。使我特别激动的,是这篇《骚动》的作者,当时,还是一个青年学生,他的作品并不算多,后来,去到日本,已经从事实业多年了。而这篇作品竟会得到鲁迅、茅盾的重视,把它向国外推荐。直到现在,这篇小说,还能为我们提供一幅历史画面,这正是鲁迅、茅盾命意之所在!记得“九一八”后,驻在北平西苑的士兵们,是有抗战的要求的。清华大学常有同学对他们作宣传。张瓴就是以这为背景来创作这个短篇的。
那时,我正编《四万万报》、《科学新闻》,经常进城跑编务和印刷,几乎没有时间坐下来进行写作,所以,对周围接触的人,象澎岛、陆万美、孙雨、张瓴等人的作品,我都是以先睹为快。张瓴因为同在清华园,见面较多,但留给我们长谈的时间却不多,因为一九三三年下半年我去天津,后来,他便出国了。可是,从近两年来的通讯中,我们彼此内心的印象还是和当年一样清晰呢!
更出乎我意外的,是当时我编的《科学新闻》也被鲁迅和茅盾列入这本《草鞋脚》的附录里面。在鲁迅先生逝世前不久,我在信中问他,我曾多次把北方许多刊物寄给他,不知他收到否?他在回信中说:“原来寄来许多小刊物的就是你呀!”没想到五十年后,我才从这本《草鞋脚》中重新得到了印证。
当时鲁迅先生被迫离开北平,但他的眼光,一刻也没有忽视北方。北方好多刊物都是受到他的培育和支持的,如《草鞋脚》的附录中提到北平刊物的就有:
《文学杂志》(月刊)北平出版,一九三三年四月出第一期,五月出第二期,被禁。这一种刊物性质和上海出版的上述的《文学月报》相仿。在北方,这是仅有的左倾刊物。
《文艺月报》(月刊)北平出版,一九三三年六月出第一期,十一月出第二期。被禁。这和上述的《文学杂志》性质相同。
《科学新闻》(周刊)北平出版,一九三三年六月二十四日出第一期,七月二十七日出第四期。被禁。这是一般文化的小刊物,不过更加注重文艺,这些小型刊物的主要内容是国内外文艺情报(关于左翼的)以及短小的文艺批评。
这里,就我所知的,还要补充说明两点:
第一,张瓴的《骚动》就是在陈北鸥主编的《文艺月报》上发表的。
第二,当时由陆万美、谷万川、王志之合编的《文学杂志》已被禁,但还秘密出版了三、四期合刊。如今我手中还存有一本,这上面还刊有《科学新闻》第四期的要目,是八一反战专辑。
如今,主编《文艺月报》的陈北鸥已经去世了,在他逝世之前,曾几次托和我一起编《科学新闻》的方殷带信,相约见面,但因病未果。不久,方殷也去世了。最近,编《文学杂志》的陆万美也被肺癌夺去了生命。如果,他们能亲眼见到鲁迅、茅盾合写的附录和简介那该多好呀!
茅盾在关于《草鞋脚》中谈到,这个集子是一九三四年他和鲁迅帮助美国伊罗生选编的。鲁迅、茅盾都着重介绍左联成立以后涌现出来的一批有才华的青年作家,要使外国人能够知道一些。他俩共同研究了一个选目单子,并由茅盾写了几则作者和作品的介绍,共同研究起草了《中国左翼文艺定期刊编目》。但该书由伊罗生更换了篇目,未能出版。四十年后,即一九七四年才在美国出版。一九八○年十一月由茅盾写了《关于<草鞋脚>一文》,并就回忆所及,恢复与鲁迅合编时的本来面目,于一九八二年才由湖南人民出版社出版。
如果说《活的中国》,可以把一个下沉的旧中国和一个向上的新中国显示在读者面前,那么,《草鞋脚》却可以告诉国内外读者,中国的新文学是怎样起步的,是沿着什么方向迅跑的。
作为一名小兵,让我们一起沿着草鞋脚开辟的道路前进吧!
一九八四年二月十四日
《草鞋脚》的道路
大浴大洁
因为我们同受煎熬
“结构不上街”的事故调查
谁主沉浮?
现象学与刨子
关于《四库全书》
柯南道尔和他的《福尔摩斯探案集》
读《统计研究》丛刊第一辑
牢骚不朽
《读书》杂志是以书为中心的思想文化评论月刊,凡是书及与书有关的人、事、现象都是《读书》关注的范围,内容涉及重要的文化现象和社会思潮,包容文史哲和社会科学,以及建筑、美术、影视、舞台等艺术评论和部分自然科学,向以引领思潮而闻名。
《读书》的宗旨是:展示读书人的思想和智慧,凝聚对当代生活的人文关怀。
《读书》创刊于1979年4月10日。杂志的主要支持者与撰稿人多为学术界、思想界、文化界有影响的知识分子。