标题凯撒和剖腹生产及其他

　　凯撒和割腹生产
　　今年春节有一则有趣的小消息：“新春佳节凌晨零点一刻，报社接到首都医院妇产科打来的电话：在举城欢庆的鞭炮声中，产科的医护人员迎来了一个新生命。这位幸福的女婴重达3，600克，是剖腹生产的，手术十分成功。听着她呱呱的响亮啼哭，医护人员和产妇都十分高兴……”
　　剖腹生产在英语中叫caesarean　operation，或caesarean　sec-tion。　相传古罗马的凯撒大将(全名为Gaius　Juhus　Caesar，　中译为盖尤斯·尤利乌斯·凯撒，公元前一○二年至四四年)是剖腹生产的，因此后来剖腹生产就以他的名字来命名，据此，中文直译，似可译为“凯撒式的手术”。
　　但是根据古罗马的习惯，罗马公民的姓名一般有三个，按其顺序是先名，后姓，最后是别名。“凯撒”是盖尤斯·尤利乌斯的别名。如果剖腹生产要用他的名字来命名，似乎应该取其名或姓才是，因此更合乎情理的情况恐怕是反过来，即他的别名由于剖腹生产而得，而不是剖腹生产因他的别名而命名。
　　查一下资料，情况果然是如此。原来caesarean的字源并不是Caesar，　而是拉丁文动词caedere，　即英语的cut(切开)。caesarean这个形容词是从caedere的过去分词caesus而来的。根据罗马史家普林尼(公元二三年至七九年)的说法，盖尤斯·尤利乌斯因其母剖开子宫生产(a　caeso　matris　utero)而有了Caesar(凯撒)的别名。
　　但是这一点又经不起进一步的考查。因为尤利乌斯家有凯撒这个别名的并不是以盖尤斯为第一个。在他之前，有史可查的至少还有两个叫凯撒的。其中一个卢基乌斯·尤利乌斯·凯撒(Lucius　Julius　Caesar)　在公元前九十年曾担任罗马的执政官，而那时那个后来成为最有名的凯撒的盖尤斯才只有十几岁。难道尤利乌斯家这些叫凯撒的也都是剖腹生产的？
　　从另外一个方面来说，剖腹生产在古代罗马并不以凯撒始，在他出生前好几百年，就一直在应用剖腹生产了。但是根据当时的医学水平，这一手术只能用在难产致死的产妇身上。而凯撒的母亲在生他之后还活了好几年，这就否定了他是剖腹生产的可能。
　　普林尼虽然写了三十七卷的《自然史》，但他并不是个可靠翔实的史家。他这部百科全书式的著作所根据的，大部分是道听途说的第二手材料。他在产科方面的记述特别靠不住。比如他认为黄鼠狼是在耳朵中怀胎，从嘴里吐出来生产的。(这与近代的“人体特异功能”倒有异曲同工之妙！)这种现在听起来颇为荒诞不经的奇谈还有不少，比如他说把金刚石泡浸在公山羊的血液中以后，就可以用抹黄油的刀来切割，用中国话来说，就象切豆腐一样！
　　如果说，凯撒不是剖腹生产的，那么他这一别名又是从何而来呢？
　　据另外两位罗马史家(Sextus　Pompeius　Festus〔约公元一五○年〕和Nonius　Marcellus〔约公元二八○年〕)，此名起源于拉丁文“头发”一词caesaries。　据说凯撒生下来时长得一头浓发。此说是否可靠，也很难断定，因为也有人说，他常常把头发往前梳，为的是想遮盖住越来越明显的秃顶。因此另有一说是，这个名字可能起源于蓝灰色的眼珠——caesius。但这一点也同样无从考证。
　　究竟是凯撒因剖腹生产而有此别名，还是剖腹生产因凯撒而叫凯撒式的手术，这就好象是先有鸡，还是先有蛋一样，恐怕永远是弄不清楚了。
　　马可孛罗和面条
　　意大利人是喜欢吃面条的民族，他们吃的面条各式各样，种类繁多。英国作家威廉·索默赛，毛姆在他的短篇小说《没有毛发的墨西哥人》中一开始就向主人公阿希顿问道“您喜欢吃面条吗？”而阿希顿的回答也真有意思：“您指的是什么面条？这就象问我喜欢不喜欢读诗歌。我喜欢读济慈、华兹华斯、梵尔冷、歌德的诗歌。您说的面条，指的是空心的，还是实心的，粗的，还是细的，宽的，还是窄的？还是普通的面条？”
　　这就象中国的面条一样，也是种类繁多，有切面、挂面、抻面、刀削面、龙须面，应有尽有，只是没有空心面而已。
　　意大利的面条传说是由马可孛罗在十三世纪从中国传到意大利去的。尤其是在一九三九年摄制的好莱坞影片《马可孛罗游记》公映以后以及每次在电视台上重映以后，这种看法就更加深入人心了。
　　而马可孛罗回忆录(虽然并不是出于他自己的手笔，而是一个叫鲁斯蒂契罗或鲁斯蒂卡尼亚的人代笔的)，只有到十六世纪初期的一个版本中，才随便提到中国人不吃面包，而吃vermicell(细面条)和Iasagna(宽面条)，也没有大做文章说自己引进面条。而且这两词都是意大利文，可见已是当时意大利人习见的字，由此推论，面条当时在意大利已是很普通的食品了。
　　说面条是马可学罗从中国引进的，首先出现于一九二九年十月美国一份叫《空心面条》的专业刊物(The　Macaroni　Journal)，它说马可孛罗在中国见到面条，晾干了带回到船上，结果却发现不能下咽。有一个水手告诉他，面条得先煮软了，因为他见到过一个中国妇女这样做过，然后吃起来才可口。那个水手叫什么名字？竟叫Spaghett！　仅仅这个名字，就足以拆穿这个故事纯属子虚。因为在意大利文中，spaghett是意大利文“绳”或“线”一词spego的昵称形式，复数形式spaghetti，意即实心面条。
　　但是这种将错就错的讹传，一旦传了开去，是很难从一般人的观念中纠正过来的。就象浴缸一样，传说是美国作家H.L.门肯发明的，尽管门肯本人一再否认，但这种传说还是不胫而走，弄得门肯后来也懒得置理了。
　　从罗斯福的“新政”想起
　　关于罗斯福的“新政”，国内的历史学家已经有过不少著述，笔者才疏学浅，自然毋庸置喙。不过这里倒想谈谈“新政”一词的来源。
　　我不明白为什么英语里有那么多的政治词汇，同赌博有那么多的关联。我不懂资产阶级政治，也许它本身就是一场赌博。
　　比如“新政”New　Deal一词中的deal，　原本与政治无涉，它只是打牌时发牌的称谓。罗斯福上台之初，为了要收拾前任总统胡佛在大萧条中的烂摊子，以New　Deal作为标榜，意思是对饱受饥寒的老百姓说，“我要重新发牌，给大家一个机会！”
　　但是这也不是他的首创，其实还是因袭老罗斯福的Square　Deal这一口号的。所谓Square　Deal，意即公正发牌，不弄鬼，不作假。后来胡佛把美国经济搞得一团糟，以致罗斯福又以“从新发牌”作标榜。后来的杜鲁门亦一脉相承，提出Fair　Deal，在中文翻译上就无法与胡佛的口号相区别。好在那个时代早已成为历史的陈迹，不论国内外，都没有好多人在碰它了。
　　内阁改组在英语中叫reshuffle，　也是源出于打牌时的“洗牌”这一动作。在外交谈判中，迫着对方表态叫force　hand，　摊牌(！)叫show　down，虚声吓人叫bluff，不怕威吓叫call　bluff，你若能沉得住气，不露声色，肯定有记者会叫你是poker-faceddiplomat，　即板着面孔的外交官，使人摸不透你的底牌。杜勒斯当年就以他的外交政策使对方“猜不透”(keep　them　guessing)自诩。
　　看来只有赌棍，才能从事资产阶级政治。