标题坎坷出文章

　　《往事和散宜生诗集》，以前在《读书》上已经读到过，这不会搞错的。由于它引了“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”，当时还曾从头查了一遍《散宜生诗》，没有查到，很是失望。这一回，读《太阳下的风景》，重见此文，可是它竟象刚掐下来还沾着露水的野蔬似的，清气扑面，使人只觉得新鲜。记忆衰退倒能带来反复阅读的欢乐，这真是意想不到的妙事。常听得人家说，有些文章百读不厌，常读常新，细想起来，很怀疑这话儿里其实混和了对坏记性的自我陶醉。
　　插说一句，一九八五年第二版增订、注释本的《散宜生诗》，已经把“男儿”一联的全诗补收进去了。
　　《往事》篇中记了聂绀弩一次在东北森林和十几二十人抬大木头的故事。作者说，“我去过东北森林三次，见过抬木头的场面。两千多斤的木头运行中一个人闪失会酿成全组人的灾祸。”那一次，惊险的场面出现了，六十岁的聂绀弩突然失跌，倒在雪地上，大家以为他这下子完了，屏气沉着地卸下肩负，围在他的四周。
　　“他躺在地上，混身泥泞，慢慢睁开眼睛，发抖的手去摸索自己上衣的口袋，掏出香烟，取出一支烟放在嘴上，又慢慢地去掏火柴，擦燃火柴，点上烟，就那么原地不动地躺着抽起烟来。”
　　果真，这是聂绀弩！这也是诗画配：散宜生用生命写诗，黄永玉以文字作画。不过我只能说到这里为止，因为在本书《看陕西民间美术随感》那篇里，作者写过这样的话：“近年来，我听够了‘栩栩如生’、‘形象逼真’这些对任何艺术都使用的形容词。这种懒惰而毫无生命力的、假情假意的废话，多少年来成为评价艺术的‘不成文法’的标准。”倘如我放纵自己的舌头，恐怕只能是“标准”的“废话”了——尽管我是一片真情实意也罢。
　　而从本书中的确见不到那样的俗套烂调，却是别致的装裹：
　　“绀弩已经成为一部情感的老书。朋友们聚在一起时一定要翻翻他。因为他是我们的‘珍本’，是用坚韧的牛皮纸印刷的。”
　　着意塑造，可不是搽脂抹粉，插金挂玉。
　　“不要相信我会说：如果他得到什么帮助的话，将会再为人民作出多少多少贡献来。不可能了，因为他精神和体力已经摧残殆尽。只是，由于他得到顾念，我们这一辈人将受到鼓舞而勇敢的接过他的旗帜。”
　　真说得太好了。
　　被不断翻阅的“珍本”，终究是会卷边缺角以至残破的，“沉痛悼念聂绀弩同志”也已经刊印在《新文学史料》八六年第四期上了。生而为书，被翻破读烂正是他的追求，人们的深哀剧痛只缘求之不得却忽焉“摧残殆尽”。黄永玉引了伊壁鸠鲁一句话在他的书里：“欢乐的贫困是美事。”接过聂绀弩的旗帜这一辈人将欣赏这一句话，他们定必记得：“吃的是草，挤的是奶”正是鲁迅的欢乐。
　　聂绀弩的几十年浮沉，经过黄永玉的心手，化作薰人的美，借用费孝通的一句近诗，正是：“坎坷出文章”！
　　这本小书不足八万字，开本小巧，由作者自为封面设计，设色、构图、题字都叫人喜欢。文前有一篇梅溪的小序，共十行，风格极类《永玉三记》中的文字。全书收文二十五篇，其中十九篇注明了写作年月，最早的是五七年六月，最迟的是八三年一月。二十六年八万字，怪不得如此精致！把它唤作散文，不如唤作速写，素描，或则雕塑。
　　在八六年秋季的北京书市上买到它，已是出版之后两年以外了。而在这段时间里，我曾跑书店不断，每周不少于二次。以前，每回从报刊上看到鼓吹书市的文章，总是想：假如新书必待举办书市才能买到，读书岂不成了逢年过节的事了？但现在，连我自己也几乎想当一个这样的吹鼓手了。是的，为终于得到了而高兴吧，别的就不要管了。
　　(《太阳下的风景》，黄永玉著，百花文艺出版社一九八四年三月第一版，0.66元)