标题热爱台湾的龙应台

　　年初在香港，偶然从那里中文大学吴瑞卿小姐的书架上，翻到台湾龙应台的两本近作。一本《龙应台评小说》已见于今年二月号的《读书》。然而为她惹出乱子的却是她的《野火集》。听说她已在那岛上呆不下去了，悄然他往。台湾容得下擂大鼓的李敖，并为之而自豪，竟没能容下这位直言不讳的年轻女性，思之不免令人唏嘘。
　　《野火集》是她两年前在台北《中国时报》打擂台的纪录。据出版者说：“短短的一年中，她就象野火般向四方奔窜燃烧起来，造成‘龙应台旋风’。她锐利的辞锋，灵转的文字，缜密的思虑，悍然无畏地揭开中国人社会的种种病象，让血淋淋的事实逼迫我们张大眼睛去看，去反省，去深思。或许她的意见刺痛了我们民族的自尊，戳破许多神话，揭露了无数疮疤，可是《野火集》正想烧去一切腐朽，一切丑陋，一切不义不公，锻炼出一片清明天地。”
　　书接连印了一百版，销了二十万册，真是不胫而走。然而对她耿耿于怀的人也与日俱增。
　　她的第一炮是：中国人，你为什么不生气？开头，她先讲了台北的一件小事：
　　“在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说：‘你把检验不合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？’我觉得恶心，觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士，而是台湾一千八百万懦弱自私的中国人。我所不能了解的是：中国人，你为什么不生气？”
　　接着，她又指陈：“在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是‘坏人’，因为中国人怕事，自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。”她列举了台湾街头巷尾种种不文明的事。她也问过受害者为什么不抗议。他们说：“不敢呀！会动刀子的。”又问为什么不报警察，回答是，他们狼狈为奸，通着的。“若曝了光，那才真惹祸上门了。”(第2—3页)
　　她打心头里恨的，正是这种容忍。她大声疾呼：“在一个法治上轨道的国家里，人是有权利生气的。”(第3页)
　　在讨论中，有位叫罗肇锦的读者说：“中国人当然不生气……”因为“中国是一个以‘家’为中心的家族社会，所以家族的观念左右着个人的行为，家族长辈根深蒂固的想法自然成了个人立身行事的不二目标。”(第7页)
　　这恰好是龙应台攻击的目标。她说：“‘为了家’是个很管用的口实，有了它可以做出一切‘自我’‘利己’的事情而不会令人生气，因为顾家的爸爸就是好爸爸，不管他在外面如何不守公共秩序，如何见死不救，如何为了赚钱而贪赃枉法，瞒上欺下。而顾家的妈妈必定是好妈妈，不管她平日如何喜欢占人小便宜，如何假公济私，挑拨离间，只要她的行为是以“为了家’做出发点，那么她所做的一切不合情理法的事就都可以被原谅了。”(第9页)龙应台认为“中国人，已经把自私自利看成天经地义，那么见到别人自私自利，怎么还会生气。”(第11页)
　　龙应台反对满足于洁身自好。她认为“如果要维持一点基本的人的尊严，我们就不得不仰靠一个合理的社会秩序。这个社会不仅只要求我们自己不去做害人利己的事，还要求我们制止别人做害人利己的事。你自己不做恶事才只尽了一半的责任，另一半的责任是，你不能姑息、容忍别人来破坏这个社会秩序”。(第16页)
　　龙应台对台湾生气的，不仅仅是摊贩在骑楼上烧水洗锅，在不许吸烟的公共场所照样吸烟。迫使她生气的还有用标语口号代替实际行动的形式主义。为了“复兴中华文化”，“在台北市塑造一个比〔美国〕自由女神还要高、还要重的孔子巨像。气魄要大，所以单单铜料就要花上一亿元以上。……如果建个铜像能解决传统失落、自信缺乏的难题，那可好了。”(第64—65页)她认为台湾在许多事上都是“形式至上、表面优先”(第65页)。她说：“人瘦并不可耻，可耻的是把自己的脸打肿了来冒充胖子。我们有社会问题与文化危机并不可耻，可耻的是造个大铜像来自我陶醉，宣称自己是中华文化的掌门人。”(第67页)
　　她十分讨厌那种安于现实的“自慰心理”。动不动就给批评者扣上“外国的月亮圆”这么一顶崇洋帽子。“当然有些国家比台湾好，有许多比台湾差；但是为什么要跟差的比？我也不在乎哪国的月亮圆。别人确实比我们干净，别人确实尊重古迹，别人确实珍惜自然生态——我就不能不说，因为我们要警惕，要学习。”(第224页)
　　她还反对把“国际形象”作为自我督促的标准，认为是缺乏自信的表现。“不应仅仅做出一副‘文明’的样子来对国际做一种交代”。(第105页)文明得是切切实实的。
　　龙应台于一九五二年生在台湾，毕业于成功大学外文系，后赴美深造，专攻英美文学。获得堪萨斯州立大学英文系博士学位后，曾在纽约市立大学及梅西大学英文系任教。一九八三年回台湾，先在中央大学外文系任副教授，后去淡江大学外国文学所任研究员。她说：“我爱台湾，无可救药地爱着这片我痛恨的土地，因为我生在这里，因为我的父母兄弟，我的朋友同事，学校里每天为我倒杯热茶的工友，市场里老是塞给我两把青葱的女人——他们，还有他们一代一代的子女，都还要在这个受尽破坏的小岛上生长，生活。可是，我是一个渴望尊严的‘人’；我拒绝忍辱吞声地活在机车、工厂的废气里，摊贩、市场的污秽中，我拒绝活在一个警察不执法、官吏不做事的社会里；我拒绝活在一个野蛮的国家里。”(第17页)“我只想做一个文明人，生活在一个文明的社会里罢了。你说，我的要求过分吗？”(第18页)
　　由鲁迅奠基的伟大五四运动一个可贵遗风，就是作家不讳疾忌医，敢于正视现实。对生活中的不良现象敢于剖析并鞭答。正因为如此，几十年来杂文昌兴，至今不衰。读竟此书，我深感龙应台了不起，她是真正热爱台湾的。
　　一九八七年十月三日
　　(《野火集》，龙应台著，香港博益出版公司一九八六年三月版，252页)