标题菲力普·罗思的“第三者小说”

　　我们搞写作者的最苦恼时刻是坐在一张白纸前写不出一个字来。文思枯竭，灵感不来，怎么苦想也没用。三十五年前，我去纽约的新学校(Hew　School)选了一门写作课，主要是想写小说给《纽约人》投稿。老师是老作家欧尼·赖特。他说，什么等待灵感不灵感，写作是件苦事，他建议我每天清晨必要坐在打字机前苦思，即使没有灵感，至少可打出一些随时进入脑子的句子。这样我便造成每天清晨写作的习惯，无论是用英文，用中文，每天至少坐在书桌或打字机前一小时。日子久了，所积的文字不少。虽然多半是等于练习，没有实用，但是偶然还可在沙里淘金，拣出一些发表。
　　菲力普·罗思(Philip　Roth)的最近新作叫《欺瞒》(Decep－tion)，述一个美国作家与英国女作家间关系的故事。由于罗思与英籍影剧女星克莱儿·布鲁姆(Claire　Bloom)已同居多年，读者不免揣测这是一部自传性的小说。因此罗思近来颇受传播界的注意。访问者问他写作的习惯，他的回答帮我缀成了本文的开首。
　　“每日写一页足够，”他谦虚地说。“我写了一页就满意，多了当然更好。如果一页也写不出，那我才不乐意。不过我常自慰地说，一页足够，一页足够……”
　　罗思与布鲁姆住居在纽约郊外坎州乡下，他的工作室是林间一座两间的小木屋。他在家中用过早饭后，就步入森林，关在工作室中，从上午十时左右一直到晚饭时间。然后他又步行五十码回到住屋。每天都是这样。一天的工作结晶当然不只是一页，但他觉得如果写了一页即满足，便不会有受压力之感。
　　新书的出版令他紧张得很。他的健康又不佳。去年夏间他几乎患心脏病逝世，而二年以前他几乎患了精神崩溃症。最近他换