标题约翰·赫赛的新作

　　记得笔者于1980年访美时，有次在《纽约时报》科学编辑沙利文为我举行的午宴上，遇到新闻记者兼作家白修德(泰德·怀特)、名摄影家卡尔·迈丹斯及《广岛》与《阿丹诺之钟》(普利策文学奖)的作家约翰·赫赛；他们都是我在抗战重庆时的旧识，老友重逢，快何如之。席间我们纵论美国文坛，我曾以何人是如今美国文字独具风格的作家为问，白修德回答说当前有四位作家以文字风格胜。首推约翰·赫赛，次为写《刽子手之歌》的诺曼·梅勒，再是写《战争风云》的赫曼·沃克，最后则是以短篇小说《南太平洋故事集》得普利策小说奖的詹姆斯·密切奈。
　　约翰·赫赛于一九一四年生于中国天津，为一美国传教士之子，如今年已古稀，但仍眷恋第二故乡不忘，出版的二十四部小说报告文学等，其中有好几本是写中国的，如《感召》等。最近他又结集历年所写的中短篇小说出版《奔放及其他故事集》，其集锦十一篇中，就有两篇记载早年中国遭受美国传教士的精神侵略和美国军事干涉的行径。胜人一筹的是他以朴素纯真的文学笔调进行描绘，抒发他对中国人民的感情和怀念，字里行间则挖苦和谴责美国统治阶级对东方人的蛮横践踏。读后回味无穷。事实上这十一篇佳作，篇篇有特色，字字是珠玑，值得一读再读。现先将书中有关中国的《上帝的台风》和《万里迢迢》以及主题篇《奔放》择要作一简单介绍，以显示他那浓郁异国情调的文学特色和其深湛的内涵。
　　这部集子开卷首篇便是追忆中国景色的《上帝的台风》。赫赛此篇约作于一九四七年，是篇系他的童年回忆，彼时中国奉直军阀张作霖与吴佩孚在京畿一带混战，但外国传教士在各国驻华军队的庇护下，行动不受拘束，为所欲为。是年夏季，外籍侨民照