标题“我的爱读书”

　　揭开《施蛰存散文选集》第一页，便可见到内封背面上端有一则百余字的“内容提要”，分为三小段，第一段和第三段各只一句话，这么说：
　　“本书选编作者二十年代至八十年代所写散文六十六篇。”
　　“这是一位曾经被曲解、遗忘的作家写下的，不会再被遗忘的作品。”
　　于是，我把这本选集买了回来。提要中的那个结句，我以为情文兼至，言短意长。后来我还在这一页下半幅的空白上写了如下的题记：
　　“读十月十六日《文汇报》(扩大版)‘随笔’专栏所刊施蛰存《筝雁》小篇，说姜白石《解连环》词上片四句，为之击节。十八日去医院取药，过王府并书店，得此册。惜收近年作品太少。比来报刊多见施氏读诗词的短文，每有可观，岂编者不以此等札记随笔为正宗的散文欤？一九九一年十月二十日。”
　　这则题记流露出一点不满，实在甚没来由，其时我还不曾从头细读全书。新书到手为什么不急着读？只因打头的编者《序言》，占了十三页；接着便是入选的第一篇散文《雨的滋味》，又有十七页。素昔怕读长文章，年来更如杜陵之所咏，“晚节慵转剧”，遂把这册新书暂搁一边了。一搁倏忽数月，现在才得读完，这自然也由于此下大都不再是这般长篇大幅的缘故。
　　从目录页上看本书篇目，按时序约略分为三组：第一组二十三篇写于抗战以前，时当施先生二三十岁，是其早年之作。第二组二十篇，写于抗战后至解放前，亦即是施先生三十多岁至四十多岁期间的作品。第三组二十三篇，则多半像是施先生七十以后的晚年作品了。数来似少了五六十年代那一段。说“像”、说“似”，因为选文篇末记有写作年月的，加上从文中叙述可推知大概写作年月的，合计才得全书的三分之一，是以不能确指。书前四条《编辑例言》虽则特别有一条说：“所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间”，而且“原书”不是“原始”，则注明选文所自及其出版年月，无烦查考之劳，可憾选集竟未照办。试看第一组选文中《春天的诗句》篇中于引录女诗人黛维丝《春播着她的种子》诗后接下去所写：“这是欧战时期的诗……从前是惟恐春天不来撒播她的种籽，现在却反而担忧着她底收获了……”，足证了解作品的写作年代与欣赏领解作品，关系至为密切。
　　编在第二组里的最后一篇文章，题目是《我的爱读书》。它理当引发读者“先睹为快”的兴趣，人们很易联想起三十年代那宗“推荐书”的公案，而那宗公案恐怕与施先生之“曾经被曲解、遗忘”未始没有干系。
　　此篇第一节里说明文章缘起云：“本刊编者要我举出我所最爱读的书名来谈谈”，结末又云：“将来有机会，也许会在本刊上与读者诸君谈谈我那些极爱好而并不为了读的书籍。”这不免又要牵扯到上面那个“注明原书发表的出处和时间”的老话题。如今从选集读本文，无法了解什么是“本刊”，我也只好将就着照样说下去了。
　　“本刊”要求施先生谈谈他最爱读的书，施先生应命开讲，却删掉一个“最”字，并且设问道：什么是“最”的标准？读得遍数最多的？给他印象最深的？常常带在身边的？文中逐节辨析，末了说：一部《康熙字典》“跟了我二十年，你以为我最爱读《康熙字典》吗？”
　　真是妙语解颐！当年鲁迅应《京报副刊》的征求填写“青年必读书”那张表格，写的是“从来没有留心过，所以现在说不出”。鲁迅这个答复，是否也带有点儿对“必”字的调侃之意呢？万卉斗艳，八音迭奏，游方随喜，尽可以顾盼如意，优游自得；捧出“最”、“必”，拟诸太阳、空气、水，另一面就不免隐隐予人以众芳芜秽、百家罢黜之感了。施先生删去“最”字所作的辨析，俏皮可喜，耐人咀嚼。他既然润物无声，读者也无妨和而不同，固不必立即追踪去爱施先生之所爱，也不必认定此篇至大无外，施先生之所爱已经言尽于此了。有一些随意性和漫谈性，正是散文独擅之胜。
　　说到这里似可插讲几句关于“推荐书”的那宗公案了。附载在《准风月谈》里的施先生向“有志于文学的青年”介绍《庄子》和《文选》文中，说明过他的一点设想。设想也许欠周全、不严密，也许作介绍时多了一点随意性和偶然性；而鲁迅先生的批评则是出于对青年的厚爱。鲁迅也曾给许世瑛开过一张书目，共计十二种，许寿裳《亡友鲁迅印象记》中抄有这份书目，并说它们是“初学文学者所必需翻阅之书”。鲁迅对故人之子大概较有了解，他的推荐因之是有的放矢，考虑容较周密；但遂谓此目是“必需翻阅之书”，恐也尚可商讨。目中的《唐才子传》和《今世说》，与《庄子》和《文选》一较高低如何？“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”我实在喜欢此等气象。
　　重提这宗公案是我不禁自恨少年时的以耳代目，竟因之长期耽误了去结识一位可敬的作者。回头想来，把这种耽误说成是对他的“遗忘”，似乎又不十分妥贴；近年读施先生著作则每感欢悦，而读后辄又遗忘，此仅缘“甚矣吾衰”，确无丝毫轻忽之意。然则我在前面说到本书“内容提要”时很为称赏的话，其实也还略有保留。
　　此选集初版于一九八六年八月，我得到的是去岁一月的新印本。当初怪它收近年作品太少，这是用某些木版书之有增修、递刻本来要求它了。不过重印本未就旧纸型挖改错字，亦是可憾。如上引《春天的诗句》篇中，黛维丝的诗题作“春天播着她的种子”，评介时则写作“她的种籽”；又如编者《序言》第3页有“显示了作者驾驭文字的功力”一语，在第7页则谓“作者没一定的工力是办不到的”：虽属两可，究嫌参差。至于明显的错字如第二组选文中《适闽家书》发自南平的第七书，有句云“始于明日下午到南平”，直似《天下篇》中“今日适越而昔来”；《序言》第9页“洗丽宜人的文笔”之“洗丽”，自亦当改。举例而言，未能一一。
　　此书重印于出版低谷之际，可见已为读书界所肯定，敢窃施先生的标题略述私见，无待覼缕也。
　　(《施蛰存散文选集》，应国靖编，百花文艺出版社一九九一年一月第二次印刷，4.80元)