标题书林杂俎

　　一　丁宁词
　　读丁宁作的词，有些感触，老习惯，憋不住话，想说几句。排在最前面的感触是自己的孤陋寡闻。施蛰存先生一九七五年得读了宁词一九五七年油印本的《还轩词存》三卷，曾有跋语，说：“维扬有女词人丁怀枫，余未尝闻其名。周子美为师范大学同事，其为丁君油印词稿，余亦竟未知。”我呢，是直到不久前，看到谷林先生《“低回忍说识君迟”》一文(刊《读书》一九九二年五月号)，才闻其名，才急于想找来词集看看。大家都知道，近些年，印自己的书难，买自己想读的书更难。于是乞诸其邻，问宋远女士。不久送来，是谷林先生的手抄本。原本是史树青先生所存一九八一年安徽省图书馆古籍部为纪念丁宁(一九八○年九月逝世)而编的油印本，名《还轩词》，四卷，有拾遗、序、跋等。看谷林先生文，知道《还轩词》还有一九八五年安徽文艺出版社的铅印本，于是贪能生勤，立即写信给合肥的友人，说明要到出版社去找。结果是出版社也没有。只好退一步，放弃“有”的奢望，安于“读”。读后，正如许多读过的人，包括夏承焘、龙榆生等词学大家一样，觉得好。关于好，直到谷林先生，已经说了不少，我还想说，理由之一，记不清是什么高人发的高论，曰真理不怕重复；理由之二，十个手指不一样齐，也许还会有些微新意。
　　说，依通例，评论之前，要先说说人和书。这，为了读者免于另翻书，先找谷林先生文之烦，想简要地抄人家几句。丁宁，姓丁，名宁，字怀枫，女，一九○二年生于镇江，后移居扬州。庶出，生母及父都早亡，依嫡母生活。十六岁出嫁，生一女，四岁病殁。其后即离婚，仍与嫡母共同生活，不再嫁。一九三八年嫡母去世，此后即孤身度日。解放前在南京几处图书馆任管理古籍工作。解放后在安徽省图书馆工作，仍管古籍，直到去世，卒年七十八岁。所著书名《还轩词》，四卷，卷一为《昙影集》，收一九二七年至一九三三年所作；卷二为《丁宁集》，收一九三四年至一九三八年所作；卷三为《怀枫集》(谷文误怀为还)，收一九三九年至一九五二年所作；卷四为《一厂(ān，非工厂的厂)集》，收一九五三年至一九八○年所作；量不算多，总共才二○四首。拾遗收词九首，诗十首，还有一副怀念母亲的联语。
　　以下写读后所感。想由浅入深，先说其一，是功力深厚。由所作的意境和辞藻看，三十岁前后，她已经能够深入宋人以及五代的堂奥。这评论是由感觉来，找感觉以外的证据不容易。勉强找，似乎可以到有迹象可寻的地方试试，这就是学什么像什么。卷二有《鹊踏枝》八首，注明“用阳春均(韵)”，想来也是学冯延已，其第一首是：
　　断雁零鸿凝望久，待得来时，消息仍如旧。常日闲愁浓似酒，吟魂悄共梅花瘦。　　心事正同堤上柳，剪尽还生，新恨年年有。独倚危阑风满袖，朦胧淡月黄昏后。
　　这就确是五代气味。再如《莺啼序》，是字数最多的词调，吴文英喜欢填的，有一首想来是学吴文英，开头部分词句是：
　　疏更暗催滟蜡，颭轻虹万转。绛心苦，微雨浮烟，似说身世如茧。峭寒重，繁声渐息，前尘冉冉。春云乱，趁低迷摇荡沉宵，倦怀重唤。……
　　这就换为南宋气味。笔下风格多样，自然只能由深入各家的堂室来。
　　再说其二，是深入各家之后，能够融会贯通，生成自己的。这自己的，我看，是离北宋(或兼五代)近，离南宋(主要指吴文英一流的风格)远。举短调长调各一首为例：
　　十载湖山梦不温，溪光塔影酿愁痕。数声渔笛认前村。芳草绿迷当日路，桃花红似昔年春。天涯谁念未归人？
　　(卷四《浣溪沙》)
　　淡月窥云，昏烟阁水，夜深清露初零。络纬惊秋，凄吟直到三更。无端唤醒机窗梦，渺瀛涯莫问归程。最销魂，万缕千丝，锦字难凭。　　便教幽意从头数，问迷金醉粉，能几人听？为汝低回，有声争似无声。青芜未必埋愁地，胜筠笼绮户长扃。许知音，风露深宵，萤火星星。(卷三《庆春泽慢》戊子孟秋乌龙潭步月闻络纬感赋)
　　一看或一念就知道，这不是南宋风格，因为可以用耳欣赏；像吴文英那种“七宝楼台，拆碎下来，不成片段”的，是只能用目，还要加上查辞书，才能推测个大概的。可是由不少文人看，南宋词风有个大优点，是晦而曲，文气重，可以显示作者有不同凡俗的高雅。也就因此，有清一代，除极少数人，如纳兰成德以外，几乎都是走浙派的路子，拿起笔就掉书袋，剪红刻翠。丁宁词没有走这条路，譬如与王鹏运、郑文焯等相比，像是出语平易，至少我以为，这正是她的值得赞许之处。
　　再说个其三，如何表达终归是次一等的事，大事是表达什么。通读丁宁词，会有个突出的感觉，是感情真挚，几乎所有的篇什都是用词人之语，写得一字一泪。也举短调长调各一首为例：
　　薄幻轻尘不暂留，那堪重过旧西州。愁怀阅日长于岁，老境逢春淡似秋。　　拼一醉，解千忧，烽烟满目怕登楼。分明已是无家客，偏向人前说去休。(卷三《鹧鸪天》)
　　霜意催砧，萸香恋袂，倦吟人在沧洲。梦冷东篱，那堪重省清游。近来身似庭前树，感西风一例惊秋。听沉浮，不说飘零，只算淹留。　　　明年此日知何处，问夕阳无语，衰柳含愁。匝地风波，几番误了扁舟。莼丝已共江烽(枫？)老，甚人前犹道归休。恨悠悠，手把黄花，独上层楼。(卷三《高阳台》九日感赋)
　　这正如她在《还轩词存》的序中所说：“第以一生遭遇之酷，凡平日不愿言不忍言者，均寄之于词。纸上呻吟，即当时血泪。”是血泪，不同于浙派词之绣花，所以有强大的感人力量。也就是此其所以为好，为许多读到的人所称道的来由。但是也有说美中不足的，见书前郭沫若一九六三年致作者的信，其中有这样的话：“微嫌囿于个人身世之感，未能自广。……以人民的愿望为愿望，以时代的感情为感情，脱却个人哀怨，开拓万古心胸。”这是说，感情有高下，只是个人哀怨的感情并不高，变为纸上的词的价值也就须打折扣了。是这样吗？
　　我不同意这样的意见。因为这是由投合时风来，即使完全发自本心，问题也不少。即由时风说下去。时风之前的史并不是这样的，以辛弃疾为例，他既写“渡江天马南来，几人真是经纶乎”，也写“鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数”，读的人，以及评论，并没有分高下。对人也是这样，读“刑天舞干戚，猛志固常在”，觉得这是陶渊明，好样的；，读“采菊东篱下，悠然见南山”，觉得这也是陶渊明，仍旧是好样的。这样兼容并包，我的体会，是承认人有“宁曳尾于涂(途)中”的自由。所以就是传说的巢父、许由之流，也可以与契、稷同等，长期传为美谈。以这种不入时的旧眼光为衡量的标准，一个人，笔下既有国家安危、民生疾苦，又有个人哀怨，我们应该说都好；一个人，只写个人哀怨而不及国计民生，我们应该说同样好。时风不是这样，而是希望，甚至要求，人应该总是猛志常在，而不要采菊兼见南山。这样有取舍，自然也可以找到学理或学派的理由，国产的是知其不可而为，进口的是边沁主义。但是理，主义，都是抽象的，化为具体，问题就来了。即以“时代的感情”而论，也是抽象的，化为具体，以杜甫为例，过渡到纸面，可以成为“圣人筐篚恩，实欲邦国活”，在上者欢迎，没问题；成为“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在上者也欢迎吗？不欢迎，其后就可能随来一些意想不到的事。因这类的事也可以见理，是：抒发时代感情，路有两条：一条是说顺耳的，另一条是说逆耳的；顺耳的未必能顺心，逆耳的未必能保身。也就是为了能保身(或兼利禄)，有的识时务的俊杰就顺应时风，比如张二与李四都在上，同床异梦，今天张三落井，就填一首《水调歌头》，大骂张三一场，明天李四落井，就又填一首《水调歌头》，大骂李四一场。如果这就是所谓“人民的愿望”，“时代的感情”，我想，那就还是走丁宁的路，多写些“灵湘清怨飘蓬感，销尽心魂只自知”之类的词句，以抒发个人的哀怨吧。
　　二　卑之无甚高论
　　题目中的“高论”，有客气义，如说“听到您的高论，我茅塞顿开”就是。前面加“卑之无甚”，通常指力求深远，未必可行的意见；其反面的“卑”，指常识的也就容易付诸实行的意见。未必可行，有可能不违理，所以这通常义的高论是中性的，即对错还要视具体情况而定。本篇所谓高论不然，是指远离常识、不管逻辑的一些大话甚至胡思乱想，其价值，至少我以为，已经由中性移到荒唐的一端。说这样不礼貌的话，是因为近一个时期，看一些报刊，看一些述学的来信，碰巧，其中竟有不少这类的高论，使我禁不住想说几句。说，不能躲开事出有因，就是说，要先照抄这些高论，以便奇文共欣赏，并据之立论。可是这有困难，因为世故不允许。不照抄呢，空口说白话也不成。万不得已，只好比照猫，画个虎。附带说一下，虎虽然是我所画，却有猫作模特，并非向壁虚造。以下先画虎，用掘井渐深法，说三种。
　　其一可以称为大，如说，各朝代，人的精神生活的特点不同，唐朝是浪漫主义，经过五代丧乱，到宋朝变为写实主义。
　　其二可以称为深，如说，前四史的写法不同，成就也就各异，《史记》是诗，《汉书》是散文，《后汉书》是小说，《三国志》是戏剧。
　　其三可以称为曲，如说，《红楼梦》的中心人物是林黛玉，她是绛珠仙草下凡，所以《红楼梦》的主旨应该在绛珠两个字上参详。绛，半边是丝，丝谐音思。珠，拆开，显然是成则为王的朱，指明朝无疑。这样，绎珠就是思明，思明当然就反满，所以《红楼梦》是进步的，于反封建之外，还有反异族统治的深意。
　　高论三种，本诸人各有见的常例，不同的人自然会有不同的看法。赞许甚至钦仰的人大概不会很少。原因是，有些人不甘于脚踏实地，平淡无奇；而看到这样的高论，就不加思索，叹为发前人未发之秘，能够见人之所未见。
　　见人之所未见，其优点是奇，或者还要加上深。但也不是没有缺点。先说个疏远的，是，就具体的见(如由绛珠悟出反满)说是新的，就通用的方法说则是老掉牙的，或说祖传的，其特点是思路跑野马，有所遇就乱联系。如看见老朽拄杖而行(两腿加一杖成为三竖)就想到乾卦，看到烙饼(圆形)就想到太极图，然后就“大哉乾元，乃统天”，“太极生两仪，两仪生四象”，乱说一通。乱说，兼乱想，来源主要是想一鸣惊人而又无知，最典型的例是不知道胎儿的雌雄由染色体决定而仍大谈其乾道生男，坤道生女。
　　缺点还有亲近的，也就更严重，是用逻辑规律一碰就粉碎。以《史记》为例，思路跑野马，所遇会无限，以性之所近为限，形而上，说它是天道，是人伦，等等，形而下，说它是居室，是舟车，等等，请问发高论的人，你有什么理由能证明某种论断是错的？同样，用乱想乱联系法，由绛珠而推求其所隐，一百人大概就会得一百种，也请问发高论的人，你怎么能证明某种论断不是作者原意？但逻辑规律却能证明：同一事物的不同认识，对的可能只有一种，错的可能则是全数。
　　缺点还可以更进一步说，如上面举例的高论，是对的可能性几乎没有。原因是把两种无关的扯到一起，尽力比附，也只能找到一两缕蛛丝，而决不能全面。而可信的知识，是必须检点全面，找不出破绽的。
　　缺点，如果容许再进一步，那就还可以加上，个别的，主要还不是胡想，而是渴想一跃而高居人上，就不惜大言，欺人欺己。有意，成为欺，不好；无意，走古人迷《易经》迷谶纬的老路，也不好。想变不好为好，专就率尔操觚一事说，还是甘居中游，卑之无甚高论为是。
　　三　残书的首册
　　文是有范围有条理的思路的爬上纸面。思路更常常是既无范围又无条理，尤其是卧床休息，不能入睡，面对天花板之时，所谓浮想联翩，连自己也莫明其妙是也。我有时想，这样的思路是不是也可以爬上纸面，化为文？一时大胆，想学胡博士的写白话诗，尝试一下。
　　当然要抓思路的头，是“分合”。何以会想到这个，不知道。也应该这样，不然就成为有范围有条理，要另案处理了。由分合立刻就想到《三国演义》，开卷第一回有云：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”大势即所谓国事，守“莫谈国事”之训，以躲开，只谈小事的分合为是。分合，适用于各种事物，想是也来于“天命之谓性”吧，我们总是无理由无条件地觉得合比分好。所谓哲学家就不然，偏偏在一般人想不到问理由的地方追问理由。记得西方某哲学家就问过，答案是分能使人有死亡的预感。也许太严重了吧？哲学家都是疯子或半疯，应该少理他们。那就还是接受常识，无条件地承认合比分好。再学一次胡博士，知难，行亦不易，既知矣，就应该努力行，即求变分为合。
　　躲开大事，变分为合，最动人的，或说最使人艳羡的，是破镜重圆的故事。故事见唐孟棨《本事诗》，连作者也重视，列在第一则。使人艳羡，因为主角是女的，出身公主，而且“才色冠绝”。南朝末年战乱，与丈夫徐德言失散，入隋朝大官僚杨素家，受宠爱。借各持半镜之助，又通了消息。杨素表现不坏，奉还了，还送了厚礼。送别宴上这位陈氏佳人作诗，有“笑啼俱不敢”之句，但终归还是伴随旧人回江南，不啼而笑去了。请看，试想，合之为德真是大矣哉。
　　这颜如玉是书中的，古训有云，“君子思不出其位”，还是本分些，少想佳人，多在书上兜兜圈子为是。书之由分而合，还存于我记忆中的，以那么一件巧遇的事为最有意思。忘记是什么笔记上看到的，清朝某高官喜藏书，买到宋版什么书，缺第一册，美中不足，视为大憾事。一次带着随从外出，路过某村镇，在一个小饭铺里吃午饭。饭铺兼卖面粉，有人买面粉，他看见包装纸像旧书的一页。要过来看，正是他缺的那本书的第一页。赶紧问那本书，拿来，完完整整，所缺就是刚撕掉的那一页。这由分而合的故事，如果竟至不假，那就简直可以写入《聊斋志异》了，因为只有写入这类书，才可以说有上天呵护或观世音菩萨保佑。
　　天道远，人道迩，眼见为实，这样的巧遇，纵使非绝对不可能，也必是微乎其微。有己身的经历为证。是几十年前了，我买到过两种大部头书的首册；买，主要不是因为有用，而是因为看着失散心疼，希望万一也能巧遇，还可以取得分久必合的安慰。一种是日本印《大正新修大藏经》的第一部分，阿含部，线装两函。所谓合，不是求在我的蜗庐里合，因为我既无地方，又无多大需要。正面说，是某人或某图书馆有此书而缺此部分，我愿意奉送。我不想登广告，于是等。若干年过去，文化大革命来了，书会带来各种麻烦，只好扔掉了事。
　　另一种是曹寅原刻《全唐诗》的第一册，粉纸，青色绢皮，黄色绢签，丝绒订，签上部印“全唐诗”，下部印“第一函第一册”(案为十二函，一百二十册)。内收康熙四十六年御制序文、凡例、进书表及目录十二卷。这一册，我也不想在我的蜗庐里变分为合，因为以我的条件，还不宜于买大部头书，存大部头书。这是说，我也准备奉送。但语云，宝剑赠与烈士，红粉赠与佳人，接受者须是有此书，恰好缺这一册的。还要加说一句，这册书虽也经过文化大革命，却因为体积小，兼之曹寅借曹雪芹之光，香而不臭，竟存活下来。到此，可以斩断思路，歇歇了。如何结尾呢？似乎可以学市声，以笔代吆喝，说：寒斋还存残书一册，有缘者快来，以期变分为合，皆大欢喜。