标题第二代美国华裔的写作

　　前些时，有一个黄昏忽然电话铃响了，那时我正专心在听美国第五十二届总统竞选预测新闻，一接，是个陌生的女性声音。她自称是俞毓庆教授，十多年前曾经在波士顿和我见过面，还一块吃过饭，当然我立即记起了那对问我祖国情况的教授夫妇。她说有本书送给我，抱歉是次晨她就飞返美国，只能把书留在饭店里，由我自己去取。第二天我把书去拿来了，她还附了一封短简，其中有一段说：“我比较注意美国华裔的作品，因为我在塔夫斯大学教美国文学；尤其亚裔文学，觉得Gish　Jew的文笔好，并富幽默感。这是(她的)第一本书，以后她可能有更好的创作。”她送我的就是任吉茜的《典型美国人》。
　　近几年来，我也注意美国华裔的文学作品，但读了几本，有些感到失望，因为这些书总不脱老奶奶给孙辈讲古的结构，完全是迎合外国人猎奇的口味。多看了，便有点腻烦，觉得何必把老祖母拉去作自己赚钱得名的工具呢？实在有点残酷，为了讨好读者，不惜卖掉自己的祖宗。但是读了这本任吉茜(姓是真的，名字只是个笔名，她的原名叫丽莲)的《典型美国人》，毫无上述的感觉；因为她写的是中国人在美国的奋斗史，他们的成功与失败；而且作者对第二种母语的运用，小说的格局和描写都是美国式的，文章的确有幽默感，读来真是过瘾。华裔作家终于在美国文坛伸进了一条腿，获得了地位，值得我们高兴。
　　《典型美国人》虽没有列名美国书籍的畅销榜，如另一位华裔作家谭恩美的《灶神之妻》那样，在《纽约时报书评周刊》的畅销榜上历久不衰；但也在一九九一年第一版发行时，单是米夫林书店一次便订购一万一千本，而且立即续订五千本，销路是看好的。因为上了万本的销路，在美国也真是畅销书了。
　　任吉茜的这部小说，是讲一个中国移民家庭追求美国梦的故事。正如另一个华裔作家王鲁依说的，亚裔美国人至今为身处边缘所苦，他必须从这个边缘进行写作，而诉说身处其中的经历。任吉茜的《典型美国人》，也是从这个边缘出发的，其中叙述了纽约中国移民的变化，从一个外来人变成美国人的经过。这又是一个美国人的故事。主角拉尔夫·张是个梦想者也是个实干家，是个机械工程师，大学教授。他多少是像他朋友格鲁弗·丁那样的人。在中国时，拉尔夫·张还是个小孩，一心要做个能光宗耀祖的好子孙。他原名来福，一九四七年到美国留学。那时的中国刚同日本打完仗，一片创痍，通货膨胀，民不聊生，拉尔夫到美是来继续学习机械工程的。他另外有六个次要的目标，前两个是克己修身，崇尚道德，不败家风。其他四个都与不同女人来往有关；因为他已到世界的另一面，他必须循规蹈矩，小心谨慎。他到美的第二年，中国共产党解放了中国的大部分，而终将解放全中国。这就使拉尔夫和他的双亲以及祖宗传统分切开来，使他一个人孤零零在新世界了。
　　有一天，拉尔夫深感失望时，在公园中遇到了先来美国而又久失联系的姊姊黛莉莎。这是个“奇迹”，而这部小说就是在“奇迹”中发展的。黛莉莎同一位名叫海伦的中国姑娘同住在一起，由黛莉莎作伐，海伦成了拉尔夫的妻子。他们用抵押付款买了房子，直到从长期住户成为美国公民。拉尔夫和海伦的贪婪，使他们一改过去对典型美国人的观感。原先他们认为典型美国人没有礼貌，没有道德观念，惯用暴力，浪费无度，而现在则开始对这些唱起赞歌来了。海伦是位狂热花钱不愁的人，她要住设备齐全、建筑堂皇的房宅，而拉尔夫则是个高级冒险的资本主义者，相信要赚钱就得会花钱，这样才能什么都可以办到，一直到他成为烤鸡店的老板，他的信条“一切愿望终将成为事实”的梦想终于实现。终于黛莉莎成为朋友赵教授夫妇间的“第三者”，海伦成了“百万富翁”格鲁弗·丁的情妇。最后黛莉莎因拉尔夫车祸成了个长期昏迷不醒的病人，等到她完全恢复知觉，故事便以大团圆结束。全书经历了拉尔夫、海伦和黛莉莎的悲欢离合，结构新颖，不落俗套。
　　我读完了这部小说，也如经历一梦，幸而梦醒时，各个角色又都重落人寰，过着真正的美国生活了。作者的文笔写得十分美国化，跳跃前进，符合美国的节奏，其聪明幽默之处，简直无须加以注释，即可作会心的微笑。她的文字，一泻千里，毫无一点踌躇，既没有频加说明，也没有顾盼生姿卖弄一己的聪明或暗示文字之如何幽默。作者笔到之处，句句漂亮，甚至她偶然的描写，也似乎是创新的语句。如她描写海伦到美容院烫成头发的式样，与众不同，或如迁居时，小孩向旧居的四壁吻别，或如形容黛莉莎的死期将至为“一个坐在晚餐桌上不饮不食——而对一桌的人她却无不知晓”，都是神来之笔。
　　作家任吉茜，今年三十六岁，生于纽约州斯卡斯达尔，毕业于哈佛大学及爱阿华大学作家工场。吉茜是她早年在中学时戏取的名字，颇像一个女伶，结果她成了个作家，而不是她预期的人物。她是中国移民家庭中的孝顺女儿，她的父母希望她能在企业中得到一份较好的工作，所以她曾短期在商业学校读过书，甚至婚后还参加过打字考试及从事室内装修，目的在于使她放弃写小说。但在吉茜成为公司女秘书之前，她却已成为一名作家。《典型美国人》是她的处女作，一鸣惊人。她说，她只是利用她所知道的一切，即使她能看到那个人的双肘双膝，甚至是五官，但她与这些外表的认识，却如梦与现实。这是相同的东西，却已被极度变形了。经验并不能说明她的童年，而她也不愿去加以强调。事实上《典型美国人》是出喜剧，是自自然然从她笔下流出的，“我觉得自己像个缺少低音的立体声装置，我必须学会弹低音的键盘”。虽然《典型美国人》中也有悲哀的场面，不过作者认为整书还是乐观的。作者谈到小说中写的英雄时说，并不是每人都要像拉尔夫一样，人们可以运用美国各式各样的自由。当有人问到她是否在写新作，她那时正怀孕，便幽默地回答说，“我正在孵小鸡！”
　　《典型美国人》主角一家的快活结局，并不是他们放弃了美国梦，而是由于他们终于找到完成美国梦的一条路径。作家任吉茜说，她期望能够扩大美国移民的经验，这一观念就是要把美国人活生生地归还给美国。
　　Gish　Jen，　Typical　American，　Houghton　Mifflin　Com-pany，Boston，pp.296