标题到民间去

　　我爱读点文学，也爱读点诗歌。爱那种思想内容和艺术形式结合得精炼的诗歌。对我来说，读日本的诗歌，要了解它的精神，颇不容易；把它翻译成中文诗，那就更难。
　　石川啄木的诗歌很多，但我最爱其中的一首，就是《无结果的议论之后》，在三十年代初期读到它，觉得非常之好，至今还不会忘记。当时觉得，他批评了一般知识分子的弱点，只夸夸其谈，不勇于革命的实践，这首诗，要我们警惕不要做社会主义空谈家，号召我们到民众中间去，才能了解人民的生活和愿望。也许因为特别爱这首诗的缘故，不知怎么，我竟冒昧产生一种想法，以为一个诗人或一个作家，如果有一首好诗或一篇好作品，能够使大家感动流传下来的，那也就算是不朽的诗人或作家了。
　　当时上海有个有名的文学杂志，名叫《文学》。本着提倡新诗的好意，出版了一期厚厚的《新诗专号》，有人把石川啄木的《无结果的议论之后》这首名诗也翻译印出来了。当然吸引着我去读它，可是读了之后，觉得糟糕，主要的意思完全相反了。画龙点睛的最后二句：“但是没有人握着拳头敲桌子，喊说‘到民间去！’”，这个译者，随便译做“一位同志用拳头敲着桌面，心里在叫道：‘到民众队中去！’”其次又把“无结果的议论”译做“辽长的激论”，这也不恰当。那时虽然我的日文水平不高，也就试译出来，在别的报刊发表，并写了对前译诗更正的小序。这首中文译诗，现加以校对，抄录如下，以供一读罢。
　　无结果的议论之后
　　我们且读书且议论，
　　我们的眼睛闪着光芒，
　　不亚于五十年前的俄国青年，
　　我们议论应该做什么事。
　　但是没有一个人握着拳头敲桌子，
　　喊说“到民间去！”
　　我们知道我们追求的是什么，
　　也知道民众追求的是什么，
　　而且知道我们应该做什么事，
　　实在比五十年前俄国青年还知道得多。
　　但是没有一个人握着拳头敲桌子，
　　喊说“到民间去！”
　　聚集在这里的都是青年，
　　常在世间创造出新事物的青年，
　　我们知道老人将快死去，我们终会胜利，
　　瞧啊，我们眼睛的光芒，议论的激烈。
　　但是没有一个人握着拳头敲桌子，
　　喊说“到民间去！”
　　哦，蜡烛已经换了三次，
　　饮料的杯浮着小飞虫的尸体，
　　女青年的热心虽然没有变，
　　她的眼里显出无结果的议论后的疲倦。
　　但是没有一个人握着拳头敲桌子，
　　喊说“到民间去！”
　　解放后不久，有朋友凑巧弄到石川啄木的《评论感想集》送给了我，那是由作者亲友土歧善麿监修的改造文库的书。我很喜欢能得这部好书，就翻阅它的目录，也看它的文章。看来啄木的汉文也很不错，又感到他还是个优秀的评论家、诗论家，有超越当代人的见解，特别是那一篇《可以吃的诗》，标题有趣，观点新颖。他说认为诗是一切艺术中最纯粹的，那只是指艺术性质而言，以诗为尊贵的东西，那是一种偶像崇拜。关于诗的精神、语言和诗人的修养，有不少精辟的主张。指出：“新诗的精神，也就是时代的精神，要求我们必须这么做。”又说“我们所要求的诗，必须是生活在现在的日本，使用现在的日本语，了解现在的日本情况的日本人所作的诗。”而且要求诗人不要自认是诗人，要认为是人，要具有凡是普通人所有的一切东西那样的人。并且提出不要忘记改造自己和关注社会生活这些重要的事情，等等。这种思想和观点，在当时确是难能可贵的。对于我们中国现代的诗人，不是还值得再参考吗？应当让我们的诗，象粮食一样，给读者吃了，能够成为建设社会主义国家的力量。
　　过去也曾读过石川啄木早期诗集《一把沙》和《可悲的玩具》，(后者是土歧善麿在啄木死后，根据啄木的文章的句子而定的书名，又拿给出版社付印的。)是当时有名的两本诗集，虽然我未能很好的理解，总觉得那短短的三行，就描出真实的生活形象和自己内心的哀愁，也以为是反映了人民苦痛的挣扎和时代窒息的呼声。日本卓越的经济学家河上肇写《贫乏物语》，说明社会贫穷问题时，也引用石川啄木的诗句：
　　不管怎么劳动、劳动，
　　生活还是不宽裕，
　　定睛看着自己的双手。
　　一九一○年秋，日本“大逆事件”(幸德秋水等被捕，翌年春处死)后，在这恐怖时代里，却使苦吟着寂寞、悲哀和死的石川啄木向前发展了，象地下火喷发了，他充满愤懑和复仇的激情。诗歌再也不是“可悲的玩具”，而是战斗的刀剑，开拓了日本新诗的境界。从他《时代闭塞的现状》的论文，可以看到他号召青年，认识社会问题的所在，起来冲破时代闭塞的现状，他站在民众里面，他自认为是社会主义者，不犹豫了。
　　这位天才的诗人，由于有革命思想，旧势力就排挤、打击了他，使他颠沛流离。在贫病交迫中，要活下去是很困难的，真是令人痛惜，仅仅二十六岁就逝世了(1886—1912年)。解放后的中国，人民文学出版社出版了他的诗歌集、小说集，他的书得到广大读者的欢迎，这是稍可告慰这位先烈的罢。
　　一九七九年七月