标题“言”、“笑”

　　“巧笑倩兮，美目盼兮”，这是形容美人的流传久远的名句。可知美人之美，或曰其动人之处，惟在那流光转盼的一粲间——《楚辞》亦　　　　　　　　　　　　　　　　　　有“既含睇兮又宜笑”；“娭光眇视，目曾波些”。前句王逸注云：美目盼然，又好口齿而宜笑也；后者今人王泗原先生注谓：“形容美人醉中不正眼视人，目光若流波”，则被酒微醺之顾盼，亦似含笑，是更多了几分娇媚。古有烽火戏诸侯的故事：为博美人一笑，周幽王竟是不惜将军国大事用来作儿戏的。这或者是小说家言，算不得信史，但息夫人的故事，载于《左传》，当可视作史实吧。此亦为人们所熟知，本无须辞费，惟《左传》所云，楚子灭息，“以息妫归，生堵敖及成王焉，未言”，这“未言”二字，后人解之不一，多有据此以为息妫一入楚宫，便不再说话。清人于鬯在《香草校书》中考此二字，认为“言”当训“笑”。如《诗·大雅·公刘》：“于时言言，于时语语”，即犹《诗·小雅·斯干》之“爰笑爱语”，是言言犹笑也。下更援引他例，这里不必缕陈，总之，息妫未言，是说她未尝一笑，即终未展示美人之所以为美的“既含睇兮又宜笑”，因此楚王深以为憾。杜预《春秋左传集解》但释此未言为未与王言，揣想其中情事，似犹有不通。不说三年之间，生子育子，楚王曾不一问，只说当日楚王方一发问，夫人即答道：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”是有问，即有“言”矣。那么，言作笑解，就此来看，也觉合理。
　　息夫人的故事，后人发为吟咏者，亦颇不少。邓之诚《骨董琐记》录徐承烈《燕居琐语》：“泰州邓孝威汉仪，题息夫人庙云：楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。清初巨公曾仕明者，读之遽患心痛卒。”诗将无言与伤心对称，似乎也是将言作笑解的，但说到“千古艰难唯一死”，便仍是杜牧“毕竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人”那一番责备弱者的意思。其实不论不“言”还是不笑，都已算得是一种深沉的反抗，足令一班向新朝献媚者惭汗了。