标题露珠里的“诗想”

　　曾经在诗歌的炼狱穿行，多次浸浴冰水，又反复焚烤于烈焰。当语言的象群密集在感觉的地平线，我最先的反应是火速逃难。我高烧辗转，战栗直透指尖，巨蹄的飓风摧毁我，蹂躏我，我不复存在。劫后幸存的或支离褴褛、或精致光滑，或经典八卦，我再无力关怀。
　　只有大天才，方能在诗歌的自我爆破中举重若轻，据说顾城到后来是出口成章的。我不知道同是诗人的筱敏投身诗歌的火山口时，是否感同身受那锐利锥心的疼痛，就像她在《火焰与碎银》里写的：“我历来就是撞得粉碎，我所有的诗篇，都是心灵的碎银。”
　　十多年前，女诗人就那么有数的几个，不像现在诗歌高地上，几乎清一色女性军团。我和筱敏见过几次面，在人很多的时候，她是个极其安静的小人儿。奔儿头，微洼的眼睛十分专注，乌黑而执着，让人很想举手把自个儿滴溜溜乱转的眼球捺住。和筱敏没能成为密友，是我的损失，我太相信缘分，相信水到渠成。筱敏优雅地转身步入散文已清澈如水，那么渠呢？“我只相信那条秘密的小径，崎岖必有流水相绕，它通往上帝，再经由上帝，到达相似的心灵。”
　　应该说我不了解筱敏。所谓了解难道就是追溯她的出生地，探究她迷不迷逛街购物，甚至喝咖啡放不放糖？通过她的朋友，我知道她失眠，唉，睡眠于我，大多时候是吊在干树枝的蝉蜕；知道她对丈夫儿子操心备至，一般婆婆妈妈之极；还知道她不爱交际应酬，推想她必常常沉湎于冥思，就是不知道她家的沙发柔软不柔软。
　　睁着眼睛做白日梦是女性作家的疗伤方式，是她们摆脱厨房和拖把，灵魂自由出走的秘径；是她们亲近神祇，谛听天籁在前生和来世的回音。
　　我们中有些人移情别恋于散文，开头仅是伫足稍作休息，后来竟流连忘返。因为这一泡温泉令我们剑拔弩张的自虐得到缓解，也不必置死地而后生那般字字珠玑。如果诗歌是向高山雪冠的攀登，散文就是草原上的驰骋和漫步，看上去宽阔平坦，个中的陷阱与颠簸，唯有马蹄和骑手明白。
　　或许散文确实更宽广、更自由、更接近凡世，从目光所及的烽火台，抬脚触地的警戒线，到家家户户窗扉上的夜灯。它是我们社会生活的排洪口，更是人类品质的一面旗帜。不要因为散文宽容了我们，我们就真把它当成鹅毛褥子了！
　　女作家毕淑敏告诉我京城广泛流传的一则趣谈：“散文流的是血，小说流的是汗，电视剧流的是口水。”大笑之后，既然流的是血，所以她感慨地说：“哪来的那么多散文可写呀。”机灵的她很大度地努力要把诗歌提高到精髓一说，被我双手乱摇作罢。我深知，在许多自命为巨匠的小说家眼里，诗歌本是幼稚的儿童读物。
　　冥思的筱敏或许就是凭着她的无家的宿命感，掘出了一口汲之不尽的活泉。从《俄罗斯诗篇》(《散文与人》第一期)、《无家的宿命》(《散文与人》第三期)到《阅读纪历》(《作家》九四年第十一期)，我们几乎可以清晰勾勒出她孜孜不倦读书的背影。读落满尘埃的历史，重新破译悲剧的女性心灵，以家园的失落和内心宿命的昭示，来唤醒沉睡在我们内心的神。于是，她就是俄罗斯雪原那株白桦，“点燃自己，从枝桠开始，渐次向心脏逼近”；她是十二月革命党人的妻子们，“一夜之间成为峰峦，让病弱者与受难者靠在她的肩头，在她的臂弯里，有浴雪的乔木在生长”；她是离开羊群去拯救法兰西的贞德；是被抛在“黑森森祭坛”的秋瑾；是绝笔的卢森堡；是柔弱无家可归的水，终于汇入深不可测的大海。
　　人类发展史原本就是心灵苦难史，筱敏通过书籍的阅读深入腹地，强迫我们回首我们正千方百计设法忘却的过去：愚昧、屈辱和残酷，献身使命的崇高与无奈。在角色的变换中，始终不变的是走出泥沼的呼吁和脱困的方向。一茎纤细的芦苇，义无反顾地支起一座拱桥，将我们从“沉沦的现实和彻底的绝望”，渡向“彼岸那飞升的理想和触摸未来的强烈热情。”
　　《百名作家推荐的百篇散文》一书的编者邀我参预其中，我最先想到泰戈尔的散文诗，令人悠然神往的东方浪漫主义！接着是巴匹斯托夫斯基的《金蔷薇》，有谁比他更优美更令人信服地阐述过艺术的神圣与社会功能？然后是简媜的《四月裂帛》，她让我们备尝中国古典语言与现代口语的盛宴。我最后选择了筱敏《无家的宿命》，是因为当前散文的驿道上人喧马鸣，唯有筱敏以女性的音色，忠实地传递给我们亘古的“孤独的哭泣”。我们眼巴巴看她孑孑而来，踏荒而去，觉悟了现代艺术的媚俗与扶摇，痛恨自己情感的平庸与琐碎。
　　正如筱敏所写“这是一个干旱的时代”，她摒弃祈雨，着眼于拯救。
　　因此，当这位系着蓝布围裙，在干旱的时代彻夜采集露珠的女孩子，举着她的小木杓或者她的诗篇向我们走来——请伸出你们的双手。