标题很值得研究

　　影射，作为一种斗争艺术，大概可以一直追溯到《尚书·汤誓》中的“时日曷丧，予及汝皆亡。”而作为旨在迫害的罪名，那么，至少可溯至西汉宣帝之时：司马迁的外孙杨恽在《报孙会宗书》里，写田园生涯、时有“荒秽不治”一词，宣帝认为他是在谤讥朝廷荒乱，把他腰斩了。还有，大业五年(六○九)，隋炀帝杀薛道衡也属此例。那一年，薛道衡想当官，写了篇《高祖文皇帝颂》，不料，炀帝说文中“有鱼藻之义”，是以古谤今，把他绞死了。明清以降，因“影射”罪而遭抄家、杀头、灭族的，则举不胜举。即便新中国建立以后，因被视为影射而受批判、戴帽子甚至身败名裂，家破人亡的，也不乏其例。
　　以上对影射的简短而零星的回顾，是读《深斟浅饮“三家村”》(《读书》第四期，李辉文)时即兴想到的。该文提到吴晗邓拓廖沫沙田汉孟超等人的作品，说“把这些作品说成完全没有现实影射意味，则未必符合实际”，并对田汉、邓拓的写作做了具体的历史背景与执笔心态的分析。该文还说，“承认‘影射’，并不意味着赞同加在他们身上的批判，而是对他们的文化价值的肯定。”我以为，这是一个值得研究的大问题。因为：承认影射，那么，那场“批判”的性质，是现实的维护者与反对者或不满者的斗争；反之，则是暴戾对无辜的摧残。从文化价值着眼，前者是启蒙著作，后者是被罗织罪名、无限上纲。从作者方面说，前者是先知先觉者，应有从容作楚囚的心理准备；后者则是惨罹猝不及防的天降之祸。真与假、善与恶、美与丑、正确与错误的斗争，将贯穿人类历史的始终，是不是凡涉及假、恶、丑、错误内容的言论和文字，都是对现实的微讽、婉谏和影射呢？这也是很值得研究的。
　　一九五八年，邓拓因毛泽东同志批评他是“书生办报”、“死人办报”而调离《人民日报》社。当时，他心情悒郁地写了一首诗：“笔走龙蛇二十年，往事非云亦非烟。满纸文章书生累……。”八年之后，如同谶言一般，他真的被自己的文章“累”死了。如果他有意为之，那么，他是求仁得仁的殉道者；如果不是，他就是林彪、江青集团祭乱党祸国殃民的黑幡的牺牲品。前者是悲壮，后者是悲哀。