标题亨利·密勒逝世

　　美国作家亨利·密勒于今年六月初逝世，享年八十九岁。英国各大报纸均刊登了讣告。这位美国作家在英国颇有影响，有人把他同威廉·布雷克、劳伦斯等并列。
　　亨利·密勒于一八九一年出生在纽约，从小他就不肯随俗，因此没怎么好好上过学。后来他在康耐尔大学上过一阵子之后就去巴黎，中间还干过不少杂七杂八的行业。一九三四年他在巴黎时，出版了他的小说《北回归线》，那时他已经四十开外了。接着到一九三九年又出版了《南回归线》。英国和美国一直禁止这两本书发行，原因是其中关于性的描写太露骨。可是到了六十年代，由于劳伦斯的《查泰莱夫人的情夫》一书打赢了官司，当时文艺界一时间其势汹汹，充满了报复性的空气，亨利·密勒的小说也就趁此机会出版，结果根本无人过问，很顺利就上市了。
　　不过亨利·密勒却是英美现代文学中最引起人们争论的作家。有人把他捧上天，有的教士甚至认为他的作品有宗教色彩，有的批评家把他看成智者或圣人。疯诗人伊兹拉·庞德很崇拜他；乔治·奥维尔很赞赏他；劳伦斯·多雷尔是他的好朋友，还把他最好的作品选出来编成一本集子出版。
　　四、五十年前攻击他的人当然就着重在他写性的问题上，说他的书只是黄色小说而已，道德败坏，使人堕落。然而这样说反而帮了他的忙，因为他就自我标榜不承认世界上一般的道德标准，他有他自己的原则。现在的批评家问题就看得更明确了，他们对他写性的问题并无任何批评，但他们说，如果要象亨利·密勒那样激烈地反对现存的道德观，树立他自己的看法，那他得有很高的艺术才能、很机智的形而上学的辩才，或者他的想法还得更加特别更加有趣才行。然而他一辈子也没有表现出他有上述的几种品质。
　　亨利·密勒可以说是文学上的无政府主义者，他成功的地方是把自己造成了一个老天真的形象，他认为美国文明是注定要灭亡的，难怪他在六十年代成了“嬉皮士”的崇拜偶像。他晚年集中精力搞绘画，很少写作，还曾在洛杉矶搞过一个他一个人单人表演的独脚戏。
　　一九八0年六月于伦敦