标题一致的代价

　　大学时代，听陈望道先生讲学，谈什么是美。先生说：繁多的统一才是美。不管这个定义是否尽善，它确实道出了美的一大特征。
　　如果让男男女女老老少少统统穿起中山装或长袍马褂，同现在多姿多彩的服装相比，哪一种更美呢？
　　统一规格的火柴盒式的楼群同式样繁多、变化万千的楼群，哪一种更符合人们的审美要求呢？
　　生活中这样的事例不胜枚举。就是思想领域，繁多也远胜于单一。中国思想史上，最为辉煌的时期，是思维活跃、百家争鸣的时期。先秦、魏晋、北宋以及“五四”，都是思想史上奇彩纷呈的时期。倒是儒术独尊、道学一统的时代，一致的思想界除了死气沉沉的经注和鹦鹉学舌的八股，再没有叫人来神的宏论。偶或冒出一个李贽、徐渭，又恰恰是不肯一致的人物，必需整死而后心安。帝王们总希望天下的思想规于一统。以为一统才能太平。殊不知一统造成封闭，统带来僵化，而思想的僵化，正是社会僵化的前奏。僵化导致死亡——思想的死亡和社会的死亡。
　　思想的壮美景观，在繁多的统一。这是宇宙间无可改变的客观事实，不管它是否符合什么人的主观愿望。
　　诗曰：
　　削尽参差一把刀，
　　敢将五色上笺毫。
　　九州生气销磨尽，
　　纵到钱塘不见涛。