标题话说帕梅拉

　　时过境迁。当《帕梅拉》(一七四〇)在问世两百五十多年以后跨越半个地球姗姗到来的时候，二十世纪末的中国读者恐怕很难想像，这部小说曾是搅起轩然大波的“世纪最畅销书”。
　　和当今世上众多昙花一现的热销品不同的是，《帕梅拉》对于社会思潮和文学艺术都产生过重大的影响，由它引发的“帕梅拉热”可以说是出版史上最有趣的文化现象之一。当初，伦敦的中年书商塞缪尔·理查逊撰写并出版书信体小说《帕梅拉》(又名《美德得报》)，本意是想让文化水平不高的中下阶级女性从中了解如何给亲友写信，与此同时也得些道德教益。小说讲述年方十五、虔诚规矩的女仆帕梅拉坚决抵制她的东家B先生的引诱威逼，捍卫自己的贞洁，结果B先生终于浪子回头、明媒正娶讨她做了太太。小说一问世便引起轰动，连连再版不说，还有纷至沓来的赞美者和反对者喧吵不休。应和的或唱反调的仿作、续作层出不穷，其踊跃之状多少类似国人对《红楼梦》的热衷。另一位十八世纪英国小说大家菲尔丁一挥而就写出讽刺作品《莎梅拉》，把那个小女仆改写成一心谋求钱财地位的无耻流氓，并由此开始了他的小说创作生涯。专注于商机而不介意思想的也大有人在：有位海伍德太太一面推出《反帕梅拉》，警告绅士们提防野心勃勃的女佣人，另一面又炮制了伸张理查逊观点的《女仆的礼物》，颇有点两头“吃”的味道。据说，《帕梅拉》甚至带动了扇子和平顶草帽等一些相关物品俏销，俨然已具备了现代流行艺术产品的特征。
　　多少出人意料的是，《帕梅拉》的“火”实实在在是一种雅俗共赏。理查逊的小说曾风靡整个欧洲，吸引了形形色色的各阶层人士——从掩卷而泣的富家小姐到围坐一圈听人朗读的不识字的英国农民；从法国的狄德罗、卢梭到德国的歌德和俄国的普希金。文学家们的重视印证了这本书在艺术上的开拓性的成就。它开风气之先，以复杂矛盾的个人感情生活和心理活动为叙事主线；它采用了读者喜闻乐见的讲述方式和口语化的百姓语言；它还推出了一种日后成为主导的情节模式和人物类型(有的评论者说，此后一个多世纪里，英国小说的女主角全都是“帕梅拉的女儿”)。此外，这部小说还一举把女主角和女性读者推上了文化消费的前台。
　　耐人寻味的是，小说的浓重的说教意味和它的畅销是并行不悖、相辅相成的。行为指南和道德说教本是当时的畅销文类。而且，尽管在小说内外都遭遇了抨击和诋毁，帕梅拉最终是胜者。在她之后，笛福笔下那种肆无忌惮的女冒险家很快销声匿迹了，贞洁、德行和多愁善感大行其道。这恐怕很难完全归结于一名虚构人物的个人魅力。当时，地位正在攀升的中产阶级需要确立自身的道德优势和社会地位。而经历了内战、复辟和“光荣革命”的英国正快速步入所谓“现代”社会，也必须对人际关系和伦理观念的某种失序状况有所回应。我们应充分估计帕梅拉的“美德”所代表的社会力量和社会需要。这大约是畅销的根本原因。
　　(《帕梅拉》，塞缪尔·理查逊著，吴辉译，译林出版社，一九九七年出版，14.5元。)