标题月是古时明

　　上世纪有位名人说了句“外国的月亮比中国圆”，被人议论了大半个世纪。外国的月亮圆不圆的议论已经尘埃落定，我们今天来议论古时的月亮比现时明，应该是很有意义的。
　　月亮的亮不亮、圆不圆取决于空气的纯净度，中秋节的月亮之所以比其他农历月半的月亮圆，是因为此时正当秋高气爽之际，空气的纯净度特别高，所以月光特别皎洁，月亮特别圆。今以江苏扬州为中心，兼及周边地区为例，对比一下古今空气的纯净度，以此正视目前生态环境的日益恶化问题。
　　今天的扬州市在南北朝时曾称南兖州，刘宋元嘉二十四年(四四七年)，徐湛之来扬州任南兖州刺使(今称省长)，他在城南“砌万岁楼以观钟山”，这件事记载于历代《扬州府志》和《江都县志》。后来万岁楼倾圮了，在此附近砌万岁桥，万岁桥为唐代扬州二十四桥之一，桥名见沈括《梦溪笔谈·补笔谈》。扬州到南京公路里程一百零二公里，扬州到南京钟山(紫金山)的直径估计在八十公里左右。在扬州能见到南京，这在古代诗文中不是孤例。刘宋大明元年(四五七年)，孝武帝大肆杀戮同胞兄弟，认定弟弟竟陵王、南兖州刺使刘诞正在进行阴谋叛变，派大将沈庆之来扬州讨伐。“六月，上命沈庆之为三烽于桑里，若克外城举一烽，克内城举两烽，擒得诞举三烽。”(《通鉴纪事本末·竟陵王之叛》)据考证，桑里就是今天扬州市郊区双桥乡园林村的桑树脚，此地在古扬州的南城脚下，在今天扬州城区的北面。史书记载清楚地告诉我们，在南北朝时，在扬州白天举狼烟，夜里举火光，在南京可以清楚地看到，而且可以分别出是一堆、两堆、三堆。这种空气能见度到清代还有记载，清代前期扬州诗坛盟主程梦星《真赏楼》诗云：
　　策杖昆冈最上头，寺门萧寂不胜秋。
　　风横平野声留树，日落空江影在流。
　　六一泉深清百虑，两三州近豁双眸。
　　寻诗忽忆同看月，何处孤情问贯休。
真赏楼原址在今扬州城北蜀冈大明寺内，约当今平山堂后的欧阳祠处。此处离长江北岸约二十公里，到长江南岸的镇江约二十五公里。站在这座楼上非但可以看到“日落空江影在流”，而且，润州(镇江)、仪真(真州)、南京(升州)都如在眼前一样(两三州近豁双眸)。
　　唐代诗人杜牧曾在扬州淮南节度使衙门任掌书记(省政府秘书长)多年，离开扬州后曾写了一首《寄扬州韩绰判官》诗，诗云：
　　青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
　　二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
这是一首脍炙人口的唐诗，也是扬州人引以自豪的诗篇。该诗以二十四桥指代扬州，以大幅写意画的笔调把扬州景色衬托在江南山水之前，以江南山水作为扬州景色的衬景。依照诗句我们可以想像到，在唐代，站在扬州的任何一个方位都可以看到江南的山岭，其清晰度可以看得出山岭的绿装。诗人写这首诗是秋末冬初之际，依照他在扬州的多年经验，此时虽说“秋尽”，但“江南草未凋”，依旧可以看到江南的山岭是青翠的。这不是我牵强附会解释古人的诗句，是有许多事例可以旁证的。唐代诗人张祜的《纵游淮南》诗：
　　十里长街市井连，月明桥上看神仙。
　　人生只合扬州死，禅智山光好墓田。
诗中所说的禅智寺，地处蜀冈尾部，在扬州东北。清嘉庆《重修扬州府志》卷二十八：“禅智寺，‘旧志’云：‘一名竹西寺，据蜀冈上，天气清朗，南徐(镇江)诸山苍然在襟袖间。’”
　　宋庆历八年(一○四八年)，欧阳修任扬州知州，他在蜀冈中峰砌平山堂，堂名取之于“江南诸山来于此堂平”之意。第二年他离开扬州，出任颖州知州。嘉佑元年(一○五六年)，他的挚友刘敞(字原父)出任扬州知州，他写了一首《朝中措·平山堂》词寄赠刘原父，词云：
　　平山栏槛倚晴空，山色有无中。手植堂前垂柳，别来几度春风。文章太守，挥毫万字，一饮千钟，行乐直须年少，尊前看取衰翁。
这首词刚一问世，就受到世人的非难。正常人坐在平山堂上，面对“江南诸山，如置几案”，怎么可以说“山色有无中”呢？如果欧阳修是近视眼，也不能把自己的病态强加于人。如此说来，一个盲人站在平山堂上就可以说大家不能看到江南诸山了。元丰六年(一○八三年)，苏东坡遭贬在黄州(今湖北黄冈市)，同时贬职在黄州的张偓佺在江边造了个快哉亭，请苏东坡去游玩。他触景生情，借此为死去的恩师欧阳修辩解，写了首《水调歌头·快哉亭赠张偓佺》。词云：
　　落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语：“山色有无中。”　　一千顷，都镜净，倒碧峰，忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。
苏东坡这首词好厉害。他先说欧阳修写《朝中措·平山堂》的自然环境是在“江南烟雨”之时，这个时候天际间渺渺茫茫，连单飞的鸿雁都不容易看得到，于是才有“山色有无中”这样的绝妙好词。接着他嘲笑战国时在兰台宫为楚襄王写《风赋》的宋玉，他不能领略《庄子》书中的自然情趣，说什么自然界有“大王之雄风”和“庶人之雌风”。今天曲解欧阳修词的人，他们也如宋玉一样，都属“兰台公子”之流。
　　清代李斗《扬州画舫录》卷十六记古代的空气清晰度曰：“《寰宇记》曰：邗沟城在蜀冈上。宋庆历八年二月，庐陵欧阳文忠公继韩魏公(韩琦)之后守扬州，构厅事于寺(指大明寺)之坤隅(西南)。江南诸山，拱揖槛前，若可攀跻，名曰‘平山堂’。寄魏公书有云：‘平山堂占胜蜀冈，一目千里，’谓此。”
　　在扬州的高处，非但在白天能看到江南山峰，就是晴朗的月夜里也可以看到江南山峰。苏门四学士之一的晁补之在扬州任通判时，有《祷雨宿九曲池三首》之二云：
　　芜城孤绝处，犹指玉钩亭。
　　凉月偏宜上，江南山更青。
《九朝编年录》云：“宋太祖(赵匡胤)破李重进，驻跸蜀冈寺，有龙斗于九曲池，命立九曲亭以记其事。”九曲亭遗址在平山堂东北一华里，今九曲池为乡民鱼塘群，在蜀冈中、东峰之间。
　　明代公安派文学领袖袁中道在《游居柿录》卷十三中说，他于万历四十六年(一六一八年)游扬州，记曰：“从舟中上小舟，过桥傍城行，多人家别业，画阁朱栏嫣然。穿雷塘，水甚浩白，至一高阜，即平山堂也，堂前望江南诸山如画。”平山堂自古至今都是几间平房，为什么会受到游人如此的青睐呢？今天，蜀冈中峰上还有栖灵塔、大明寺、鉴真纪念堂、欧阳修祠、谷林堂、西园等许多景点，为什么人们习惯性地统而言之总称平山堂呢？首先是文化因素，欧阳修这“文章太守”曾在这儿“簪花载月”，留下佳话；其次是自然风光，游人在这“堂前望江南诸山如画”。
　　中国的风景画称山水画，一幅风景画必须有山有水，而扬州没有真正的山。杜牧首次把江南山岭纳入大自然这幅扬州风景画中，所以后世扬州的园林都以高出其他建筑看到江南山岭为美。
　　明朝正德年间(一五○六——一五二一年)，翰林院学士康海贬职来扬州定居，建康山草堂。《广陵名胜图记》记载道：
　　植诸卉木，(筑)重楼邃室，曲槛长廊。又穿池架梁，立湖石绕之。登台远望，城外漕河帆樯，往来如织。隔江山色，近在几案。
　　清初文章魁首王士祯在扬州府任推官(法院院长兼公安局长)五年，他有许多诗文是描写扬州园林的，他的《东园记》中有一段文字写道：
　　乔君(名国祯)斯园(指东园)，独离城市，林木森蔚，清流环绕。因高为山，因低为池，隔江诸峰耸峙几席，珍禽奇卉充植殖其中，抑何其审处精而位置宜也。
　　他的《影园四首》之二写道：
　　百尺高楼上，何人相往还。
　　夕阳海门树，秋雨江南山。
　　在扬州能用肉眼看到镇江吗？能看到比镇江更南面的山吗？甚至于能看到南京吗？这些问题古与今有截然不同的答案，在古代是显而易见的，在今天是不可思议的。今天站在蜀冈之上，大明寺之内、七十米高的栖灵塔之颠，在最晴朗的天气、用望远镜只能看到扬州城区灰蒙蒙的建筑物，以上诗文记载的景色在现代年轻人心目中都只能是天方夜谭。不过，一九五○年我到扬州定居，时常偕三五同学登临平山堂，指点这里是镇江的金山，那里是焦山、北固山。眼睛一恍，进入二十世纪八十年代，隔江的金山、焦山、北固山都在平山堂前消失了，遑论更远的江南诸山。古人所谓的“远山来与此堂平”，仅仅是我们这一辈人美好的回忆而已。
　　您看完我这篇文章，是不是和我同样感到“月是古时明”？然而，扬州、镇江、南京三地在全中国不是大气污染严重的地方。
　　我们共同生存的家园遭受到愈来愈严重的破坏，希望有更多的人来保护我们的家园。