标题形而上的诱惑与拒斥

　　我有收购旧书的习惯。不是收藏市场上那种面目可疑的雕版书，买书人期望时来运转赚上一把。我指的旧书乃是持有人或读过或装潢门面之后，扔进废品收购站的书。我认识一些破烂王，常去他们那儿淘书。
　　现在的生意人鬼得很。四毛钱一斤收进的书，卖给我一本也要几块钱。但总比离谱的新书价格低得多，时间一长，也节约了不少银子。
　　一天黄昏，顺路到一家收购站看看。老板从一大堆纸壳后钻出来拖出一个烂口袋，哗哗哗地倒出一摊书，说只有这些了。我一看就怔住了，这是些什么书呀！尼采的《苏鲁支语录》、全套黑格尔的《美学》、《逻辑学》、亚里士多德的《形而上学》、休谟的《人性论》以及《李嘉图选集》等几十种，大都是商务印书馆出版的“汉译名著”系列。其中有些书我也买过读过。再翻翻书页，见到很多批注与钢笔勾画的线条。我问老板要多少钱，他举起手，伸出两根粗大的指头。“二百？”“二十块。”我给了他三十块，他很惊喜。
　　我把书绑在摩托车后座上，慢慢行驶回家。买这类书而且认真读过的人，是不会卖书的，更不会当废纸卖掉。因为这样做，就等于让剑客交出利刃，做废铁处理。一个真正的剑手，即使要他的命，也不会交出兵刃的。也许，书的主人出国了，已经不需要这些东西了。也许，书的主人亡故，家人觉得这些书太占地方。也许……
　　在这个势利的年月，哲学乃至一些形而上的学科，好像走到了各自的尽头。它们就像登山者遗留在高地上的几面旗帜，还在那里忘情地迎风招展，指点攀登者的路途。可事实是，在既没有登山者、也没有观众的群峰之间，那些攀援者曾经留下的心血和生命，那些被景仰被欢呼、涤荡着灵魂的身影和足迹，不但被记忆所覆盖，也被时光与风雨冲刷得不露一丝热气和痕迹了！物质的诱惑，像汪洋恣肆的水流，浮载起一切愿意或者拒绝的人们，漂荡而去。发展就是生产力，经济就成为诺亚方舟！
　　也许，书的主人明白了一个道理，因为一直把形而上与形而下摆错了位置，现在正本清源，放弃这些纸上谈兵的理论，到大市场中去寻找真理。孔夫子说，形而上者谓之道，形而下者谓之器。现在，器就像生产钞票的机器一样，以至尊的地位，成为了太上皇。如果真是这样的话，不如不读书！
　　这样一想，买书时高兴的心情就变得沉重起来了。
　　命运是残酷的。在经济汹涌的年月，对一个人最大的考验不是聪明，而是毅力！诗人里尔克说过：“有何胜利可言，挺住就意味着一切。”在伸手不见五指的时候，在摸着石头过河而置身于摸不到石头的深水区的时候，也只好念念有词了。
　　学术乃天下之公器。形而上之学是薪火相传的事业。薪尽火传的过程，的确缺乏扬厉生命的贲张呐喊，缺乏雷电交加的淋漓风暴。它是绵长的、无声的、悲壮的、义无反顾的河流。把自己视作它延续的成分，然后让它把一己的汁水吸收燃尽，一个人成为了它蜿蜒前行的肢体。之所以可以坦然交付自己，是在于自由的人无条件地相信：这是一条火的河流，就如同折合忍耶的教徒穿上了上一代的血衣；就如同释迦牟尼将衣钵授之于伽叶；就如同天父让基督肩负传道使命！心火催燃的火炬，从一双手骨传递到另一双手骨。“虽万千人，吾往矣！”
　　从事“薪传”的人，首先应该是一个被鲁迅先生称之为的“精神界战士”！在力竭之即甘心情愿放弃自己而让血性负载精神流过，这样的举动，无异于壮士割腕，无异于断臂求悟，无异于舍生取义式的真正解放！放弃者已经没有任何遗憾可言了，因为他圆美了使命。能够将形而上之书弃之如敝屣，这一潇洒的举动中蕴涵着多少悲壮的成分。人在清醒地做着一件被常情视为“不义”的事情时，他就必须具备超越一切压力的至尊信仰。……也许，我真的不如这个卖书人。