标题走在哲学的林中小路上

　　哲学家们以各种各样的方式解释世界。哲学就是阐释、揭示和说明世界。哲学是言而不是行。哲学家断乎改变不了自然与社会。是不能也，非不为也。哲学不是科学技术，不是生产力。哲学是怀疑，是思虑，是玄览，是静观，是探索，是爱智。这里的智不是顺天应人、戡天役物，不是八面玲珑、四面精光，不是机灵、乖巧、油腔滑调、善于应酬，而乃大智慧。大智慧是大怀疑，总要问“为什么”，因而大智若愚。
　　严格说来，哲学不是解释宇宙，那是自然科学的事。哲学家至多只能解释人生，解释自己，解释文本。哲学也不是知，不是知识体系，不是几何学、物理学那样一大套公理、公式，可以解决实际生存问题。哲学的精神永远是探究、怀疑、发问、沉思，而不是提供现成答案。哲学家有些不食人间烟火，他远离田野车间，甚至也不拿天文望远镜观察天体，而只是坐在静谧的书斋里读书、思考，思考那究竟至极、虚无缥缈的本体问题。他惟一的体育运动是散步、沉思，有时会因思考而跌入坑中。
　　据说泰勒斯就是因为一心思考“天体”而跌入坑内，我就有些怀疑，这肯定是笔误。泰勒斯肯定是在思考“本体”(而不是天体)时跌入坑内，肯定是在思考“天国”(而不是天体)时跌入坑内。哲学家是一些不通人情世故的人，他对人间事务有些茫然，有些呆傻，他根本解释不了世事。真正的哲学家只解释文本——这样他就使自己敞开了。文本的解释成了夫子自道。
　　哲学家孤苦伶仃，独处一室之中。面对古往今来的大哲学家遗留下来的问题，他苦苦沉思。他惟一的财富是文本，哲学因而就是解释文本，而不是解释宇宙。可以说，他生活在文本世界之中。
　　哲学家只是一味地同古往今来的灵魂交谈——他读书，是同古昔人物交谈；他写作，是同子孙后代交谈；他讲演，是同莘莘学子交谈；他沉思，是同自己交谈；他做白日梦，是同彼岸世界交谈。他乐于倾听，倾听奥秘；他长于洞见，洞见未来；他善于遐想，遐想无限；他耽于梦幻，幻游彼岸；他富于关怀，关怀永恒。他同远在天涯的哲人和精神交谈，在这个意义上，他视通万里，思接千载。他伟大，他不朽，他同古往今来的灵魂对话，同绝对无限者交流。
　　因此，哲学家不是实行家。他只从事一种活动——解释，但不是解释自然世界他只解释自己的灵魂。他在这样做的同时，也就对世界这个大文本做出解释，因为组成我们这个世界的，不是树木、矿山、云彩、崎岖的小路，蜿蜒的江河，不是未经人手垦殖的草莽世界，而是文本，是人的痕迹加于其上的人工世界——自从类人猿第一次用砸制的石块进行狩猎以后，纯粹的自然世界便不复存在。组成我们这个世界的是人类活动痕迹遍布其间的人文社会。
　　说哲学家不是实践家，这丝毫不是说他对这个世界无所作为。他的功用何其大也！他改变着人，改变着世界的面貌，因此，人类应当尊重哲学家，让他安歇，让他休息，让他梦想，让他读书，让他沉思，让他散步，让他发愣，让他写作，让他保持一份心灵的宁静，这样，他就会有震撼世界的思想出品。对哲学家，应当奉行Let Be的原理。据说上帝创造世界时说：Let there be……就有了太阳和宇宙万物。社会应当像上帝对待宇宙万物听其自然那样，听任哲学家自我发展。他漫无边际的思绪的自由肯定会创造出姹紫嫣红的理论奇观！不要惊醒他思索的美梦。我们人类肯定会从他们那里受惠无穷！
　　泰勒斯跌入坑内，受到一位妙龄婢女的嘲弄。海德格尔道：“真乃婢女也！”不过，不幸从事哲学的人，确也如同掉进深坑。古贤者云：哲学乃无用之学。然而惟其无用，才有大用。宵小之徒鄙夷哲学，乃是因为不明了哲学之大用。真正的哲学家显得迂腐，不知变通。然而一旦哲学变得时髦，成为王冠上的宝石，一旦哲学家伶牙俐齿，纵横捭阖，在打嘴仗上是常胜将军，那想必已经不是真哲学和真哲学家。柏拉图妙论无穷，但他让哲学家在未来共产主义世界里当国王，肯定是个馊主意。
　　哲学的本质是思，是爱智。海德格尔说：“思中持久的因素是道路。”思是作为过程而不是作为结果而出现的。哲思不会有成果，哲思不会有结论。哲思是过程，它只是思、思、思……思的结局不会是大堆钞票滚滚而来，思的产物仍是思。假如哲学是思的过程，是道路，而不是终点，那么，我们便知道何以哲学会绵延两千多年至今仍存在。我们也知道，诚如海德格尔所云，哲学其实没有取得多少进步。我们今天所讨论的，比起两千多年前的哲学争论，并没有多少进步。物理、化学有定论，有教科书，有答案，惟有哲学应当没有教科书和标准答案。哲学乃是林中漫步，自言自语，很轻松，也很艰难。
　　海德格尔因此非常喜欢“道路”一词，要求学生把精力放在探索的过程而不是讲课的内容上。“思钟情于修筑一条蜿蜒崎岖的山路。”“林中有许多路。这些路多半突然断绝在山道罕见之处。这些可以叫林中路。”(《林中路》，海德格尔著，孙周兴译，上海译文出版社出版，一九九七年)的确，哲学的林中路并不引人到宽阔光明之地，而是引人到人迹罕至之处。哲学的林中路并不引人到车水马龙的市场或广场，而是引人到深奥玄秘之境。“曲径通幽处，禅房花木深。”每所大学都应当为学生修建一间静思室、反省房。
　　“每条路各行其是，但都在同一林中。常常看来一条路和另一条路一样。然而只不过是看来如此而已。伐木工人和守林人认得这些路，他们懂得什么叫走在林中路上。”哲学家就是伐木工人和守林人。哲学因而就是林中漫步和巡视。马克思云：“只有那在崎岖小路上不畏劳苦攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。”但守林人和伐木工人不想攀登顶峰，他伐木是为了让新苗茁壮生长。对守林人而言，森林是他存在的一部分，哲学就是这苍茫的古老森林。有幸在林中漫步的人应当守住这份宁静。
　　哲学不是一种可以直接习得的技艺。我们无法直接使用哲学。谈“应用哲学”，就有点风马牛。还有什么“实践哲学”、“经济哲学”，更令人费解。我们不得已开办“应用”哲学班，是为了喂养几个无所事事之徒，让他们有闲暇去思考子虚乌有的事，让他们天马行空般遨游八极，神往彼岸，上天入地，与“绝对”神通冥合，去思考究竟至极的道理，去遥想天上的星空和人心的律令。但这不等于说，营养物就是大脑本身。用来营养哲学系的“办班”不等于哲学系本身。因而对哲学就不能用“有用”与“无用”来判定。“哲学无用”，这是千真万确的。你若壮着胆子和人家较真说：“哲学有用！”那就是上当。
　　哲学是关乎个人和灵魂的。海德格尔说：“哲学永远只能涉及少许人。”说哲学可以为人类提供历史与文化基准，正好与对哲学的贬辱异曲同工。
　　又有人认为哲学为众生、为万民提供远景和捷径，为科学提供原理；有了哲学，我们便步入坦途，离开哲学，我们就盲人瞎马深池薄冰。殊不知，哲学并不是使我们生活得容易和轻松些。反倒使我们生活得更劳累、更艰难。海德格尔说：“哲学究其本性而言从不使事物变得容易些，反倒使事物变得复杂些。”哲学不告诉我们一套现成的结论，反倒让我们自己思索。哲学使我们生活得更沉重。让我们迈上艰难之途跋涉吧！
　　以哲学为命运的人应当准备在崎岖小路上独行，没有目的，也不会有黄金滚滚而来。告别鲜花、冠冕、头衔、掌声和奖品，钟情于思，就会有真哲学。