标题反思强势文明的杰克·伦敦

　　杰克·伦敦在美国文学史上不算很有地位。事情说来也怪，写书的教授们好像不知道该怎么评价这样一个做过牛仔、淘金者和水手的作家，要么就是不喜欢此人。在某些取舍界限模糊不清的文学教程中，其名下被推介的作品大抵是那部带有自传性质的长篇小说《马丁·伊登》，这很容易使人把他看作狄更斯一类十九世纪大师的摹仿者。其实，最能代表他风格的作品，倒是一些中短篇的户外探险小说。
　　那些发生在阿拉斯加冻土带和北美荒原上的故事，那些吆喝着雪橇狗的冒险者和印第安人，以及交织着爱情和仇杀的心理内容，直至今日依然显示着美学上的震撼力。在《热爱生命》中，个人与环境的对抗被描述得如此残酷——从头到尾都是饥饿和寒冷，疲惫和孤独。可以说，没有第二个作家能够持续不断地诉诸这种感觉。杰克·伦敦用沉静的目光注视着白人征服者的冒险活动，同时对那种入土著部落的强势文明作出深刻反思，像《北方的奥德赛》、《老头子同盟》那些冷峻的叙述真正具有启示录的意味，那种悲凉无奈不能不让人想到现代法理的先天不足。
　　杰克·伦敦的故事实际上已经提示了现代性的两难困境，即启蒙时代以来的文明进程，包括人性解放这般庄严的字眼，都恰恰与资本主义的残和殖民侵略的悲哀联系在一起。这就是某些当代西方学者陈述的“甜蜜的悲哀”的命题。