标题失去的岁月

　　不像丢失的包袱
　　可以到失物招领处找得回来，
　　失去的岁月
　　甚至不知丢失在什么地方——
　　有的是零零星星地消失的，
　　有的丢失了十年二十年，
　　有的丢失在喧闹的城市，
　　有的丢失在遥远的荒原，
　　有的是人潮汹涌的车站，
　　有的是冷冷清清的小油灯下面；
　　丢失了的不像是纸片，可以拣回来，
　　倒更像一碗水泼到地面
　　被晒干了，看不到一点影子；
　　时间是流动的液体——
　　用筛子，用网，都打捞不起；
　　时间不可能变成固体，
　　要成了化石就好了，
　　即使几万年也能在岩层里找见。
　　时间也像是气体，
　　像急驰的列车头上冒出的烟！
　　失去了岁月好像一个朋友，
　　断掉了联系，经受了一些苦难，
　　忽然得到了消息：说他
　　早已离开了人间