标题心系奥蒂

　　半夜12点多爬起来，看电视转播世界田径锦标赛，为的是看心目中敬重的几个人。
　　其中之一，便是牙买加女明星奥蒂。
　　终于，奥蒂出现在面前。仿佛不是在哥德堡，而就在北京，近在咫尺。只要再大声叫她一声：“奥蒂!”她便又会向我走来。即使隔着栏杆，无法走过去，依然会走到栏杆前握握手，说几句响亮的英语。
　　35岁的奥蒂，就站在我的面前。古铜色黝黑发亮的皮肤，饱含着美洲热辣辣的阳光；1米73亭亭玉立的身材，修长却不孱弱；镶嵌着浓眉大眼的脸庞，还是那样宠辱不惊，不动声色。
　　岁月，似乎在她身上未留下什么痕迹。
　　但她毕竟35岁了。
　　3年前的夏天，在巴塞罗那，我第一次见到她。那一次奥运会上，她100米只跑了第5，200米跑了第3。我见到她时，她正在运动员区内换衣服。她躲在角落里，低着头，谁也不理，默默地换一条长裤。虽然隔着很远，我一眼认出了她，冲着她大叫了一声：“奥蒂!”她抬起头，我招呼她，请她过来一趟。她那样顺从，没有一点架子，向我走来，一直走到铁栏杆前。我走不进去，她走不出来。隔着栏杆，我们交谈起来。我发现，她的脸近乎雕塑一样，毫无表情。无论你说她好也罢，说她失败替她惋惜也罢，她一样不动声色。
　　我最后请她与我合影留念，她欣然同意。虽然隔着铁栏杆，一前一后挺别扭的，她还是尽可能地极善解人意地贴近栏杆与我靠近。
　　我很难忘记那天她用英语对我讲的一句话：“我希望明晚能战胜美国人!”明晚，是指她将参加4×100米接力决赛。她的英语说得很清晰响亮。
　　3年的时间，就这样过去了，对于庸常的人生，是在“一地鸡毛”似的柴米油盐状态下过去的。对于以体育事业为生命的奥蒂来说，面对的便是塔当跑道——永远是弯道紧连着直道，永远是了无尽头的跑道。
　　今天，奥蒂又出现在跑道上，黑缎子一样飘曳在跑道上，黑太阳一样闪烁在跑道上。
　　预赛。决赛。100米。200米。我紧紧注视着她，心里默默为她祝福。
　　有的人，是值得你为她或他祝福的。
　　35岁的奥蒂，在塔当跑道上跑了整整15个年头。可是，命运对她却极为苛刻。她参加了4届奥运会，4届世界田径锦标赛，除拿过一次200米冠军，都是银牌和铜牌，且大多是铜牌。人称她永远只是伴娘，难做新娘。
　　一次次失败，却又一次次重新出现在跑道上，一直到青春如水长逝，一直到别的女人都做了妈妈，一直到她35岁。
　　这样的女人，实在值得敬重，值得为她祝福。
　　我把目光只盯在她的身上。今夜，世界没有了别人。
　　100米，奥蒂输给了美国的托伦斯，只拿到银牌。
　　200米，奥蒂又输给了美国的托伦斯，又只拿到银牌。
　　莫非35岁的奥蒂就这样落下悲壮的帷幕，告别塔当跑道不成?
　　我深深为奥蒂不平。
　　35岁的女人，机会再不会如夏日盛开的鲜花，一朵开放过后紧接着不断再为她开放下去的。她自己说过：“世界田径锦标赛对于一个35岁的女选手来说，是一次挑战!”
　　然而，比赛就是这样残酷，小数点后面零点零几秒，就可以无可争辩地宣告你15年的努力统统功亏一篑!在铁面无私的运动场上，人们只认成绩，绝不垂青失败者。
　　一天，在公共汽车上，听几个比奥蒂年轻起码10岁的女人议论奥蒂。一位说为了这零点零几秒，耗费了15年，把整个青春都搭进去了，值得吗?一位说，别看只是零点零几秒，却能给运动员带来巨大的财富!要不，谁肯花15年为了那零点零几秒去玩命……
　　我不清楚奥蒂15年青春与生命所付出的代价。为了那零点零几秒，究竟是不是为了这位中国年轻女人所说的那巨大财富?这只有奥蒂自己最清楚。
　　35岁的女人，是一生一道关键的赌注。无论输赢，敢于还站在跑道上奋力一搏，就足以令人钦佩。
　　应该说，命运待奥蒂不薄，或者说命运有意要成全奥蒂。当我听说托伦斯因跑弯道时踩线而被取消冠军资格，200米金牌落入奥蒂之手时，我为奥蒂由衷地高兴。在我看来，算是老天有眼、时序有心，这枚金牌本来就属于奥蒂。
　　熬到35岁，奥蒂实属不易，却也无怨无悔。机遇，也许有时会讨好一些年轻而又春风得意的女人，她们或早早当上新娘，或新娘的婚纱频频披挂更新不断。但对奥蒂，命运不是这样的，她从20岁起15年如一日锲而不舍，一直坚持到35岁——对于一个女人而言已是日过中天的年龄，依然不放弃自己的追求。由此，我格外敬重她。
　　我常想起曾在一篇报道中读到的介绍奥蒂童年的一件小事：小时候的奥蒂，没有钱买鞋穿，光着脚丫在沙滩上跑步。她跑得飞快，任一帮小男孩在后面怎么追也追不上她。她总是在跑着，后面有人在追……那情景，像电影里的慢镜头，一遍遍在我眼前慢慢晃动，直至定格。
　　那是奥蒂自童年起就燃烧的一个梦。
　　能把这个梦一直保存到35岁的女人，是顽强的，也是幸福的。
　　如今的奥蒂，再不会没鞋穿。
　　1995年8月13日于北京