微信公众号
图码生活
每天发布有五花八门的文章,各种有趣的知识等,期待您的订阅与参与
读书 1979 - 2008 全部文章
《读书》杂志 1979 - 2008 年全部一万余篇文字,查询最少输入两个字符
查
查
随便看看
标题
河中的文昌阁
栏目
短长书
作者
兰林友
期数
2003年02期
旧州街北距靖西县城九公里,为靖西县新靖镇的一个行政村,辖五个自然屯,设十七个村民小组,共有五百一十户,二千二百一十人,土地面积一千四百五十亩,人均面积零点六亩。
旧州四周峰峦环抱,清澈的鹅泉河蜿蜒从村东潺睴流过。远远望见鹅泉河上矗立着一座阁楼,近看才知是文昌阁。文昌阁建于鹅泉河中,呈四方形,三层,砖木结构,高约五丈,飞檐斗拱,龙飞凤舞,倒影绰约。登斯阁也,从二三层的窗户远眺,只见群峰平地兀立,旧州街坐落于文昌阁西南,掩映在竹林和芭蕉丛中,炊烟袅袅,有时人间烟火与山中氤氲彼此相接,真假难分,山色空?;东边和北边则是阡陌纵横,一片田园风光,金黄的稻谷正待收割;东南方向是风景秀丽的东山;旧州街由西向南是羊刀山、中山、钟山、五指山。
亭台楼阁通常建于高处,以便凭高远望。将文昌阁建于河流之中,倒还是头一回见识,只因参观时,来去匆匆,阁中又无文字介绍,当时对文昌阁一无所知,更令人纳闷难解的是,这么一个边陲乡野何以会有文昌阁?
“文昌”又名“文曲星”、“文星”,是中国古代神话中主宰功名、禄位的神,后为道教所承袭。在传统社会中,多为读书人所崇祀,以为可保功名。但起先道教主宰功名和禄位的神本是梓潼帝君。传说姓张名亚子(一说名恶子)。居蜀七曲山(在今四川梓潼北)。仕晋战死,后人立庙纪念。唐宋时,屡封至英显王。根据道教传说,玉帝命梓潼掌管文昌府和人间禄籍,故元仁宗延祐三年(一三一六年)将梓潼帝君加封为“辅元开化文昌司禄宏仁帝君”,遂与文昌合而为一,称为文昌帝君,成为主宰天下文教之神。实际上,将民间流行的神列入官方信仰,原本是帝国对民间信仰的一种控制形式,因此,文昌神无疑是由民间崇拜对象纳入官方祀典的典型个案。
文昌崇拜通常成为官方信仰的组成部分,在帝国时代,官方在所有治所建造文昌阁。在各地的崇拜形式中,文昌阁基本上是与学宫(文庙)、城隍庙、关帝庙平行的一种官方信仰。只是与天后宫、东岳庙、龙王庙一样,普遍程度较具地方变异。但即使没有建立专门的文昌阁,一般也会在文庙里修建一座主要祭祀文昌的小塔,同时在小塔内供奉当地有名官员和学者的神主。此外,在多数文昌阁里,都有一只表示崇拜文字的焚化炉,它是用来祭祀文字发明者的,也是惟一可以烧毁写有文字纸片的地方。
不过,有些地方供奉文教之神的建筑不叫文昌阁,而叫魁星阁、魁星楼。魁星,亦是中国古代神话中的神,即“奎星”的俗称。而“奎星”原是中国古代二十八宿之一,称为“奎宿”,亦称为“奎”、“天豕”、“封豕”。有仙女座九星和双鱼座七星。后被称为主宰文章兴衰的神。道教也尊之为神。因汉朝纬书《孝经援神契》中有“奎主文章”之说,后世遂建奎星阁以崇祀之。顾炎武《日知录·魁》:神像“不能像奎,而改奎为魁,又不能像魁,而取之字形,为鬼举足而起其斗”。故魁星神像头部像鬼;一脚向后翘起,如“魁”字的大弯钩;一手捧斗,如“魁”字中间的“斗”字;一手执笔,意谓用笔点定中式人的姓名。旧时很多地方都建有魁星楼、魁星阁等建筑物。当然,有些地方的魁星楼的“魁”字,又写为“睵”字。
不管怎样,地处偏僻一隅的旧州建有文昌阁,凭直觉推测,想必曾有过比较兴盛的文化事业,因为文昌阁毕竟是文人、书生心目中主宰功名禄位的神庙。而能够建有文昌阁的地方,多半应该是地域性的文化中心。作为非民间信仰崇拜的庙宇,文昌阁与官方的行政级别息息相关,至少是县级以上的行政中心才有资格修建。当然,即使单从旧州地名来看,亦有令人可以深究之处,何谓“旧”州?旧州的地名是如何演变而来的?与其他乡村无异的旧州,何以称旧州街?
然而,对于旧州,我基本上处于白板(thetab u l a r a s a)状态。当然,这种白板状态,古人亦有过,如清末江西人石学重在《睶官张天宗墓碑文》中说,他连对旧州有开草昧之功的张天宗事迹,也是“阅及州志,始详颠末,并悉其墓故在旧州”。同样,清光绪年间归顺州学正邓锡俊在《睶官张天宗论》中也说,“予校阅归顺旧志,而知此邦开草昧者为张天宗”。因此,针对旧州而言,许多外来者似乎都有对旧州和张天宗事迹从不知到知悉的过程。
第二次来旧州,住了十几天。我对旧州的历史和文化进行了比较深入的考察。
文昌阁建于清乾隆元年(一七三六年),拱门上原有知州宋庆和所题匾文:蔚起南州。古阁因年久失修,历经百年风雨,至二十世纪七十年代已破败不堪。一九八四年初,旧州街群众捐款捐物,并得到上级有关部门的支持,将文昌阁重新修缮一新。至于旧州文昌阁为何建于鹅泉河中?据传说,古代文化繁荣,国家昌盛。魁星公和文昌公两人是亲密朋友,魁星赴京赶考。尽管魁星公文采很好,但因相貌丑陋,未被录取。结果,魁星公愤懑至极,一时想不通,竟投河自尽。文昌公为了纪念好友魁星公,于是在魁星公投河自尽处建庙。显然,这一说法勉强能够解释旧州文昌阁为什么会建于鹅泉河中,但不足以解释为什么其他地方的文昌阁却建于陆地上,以及文昌公为魁星公建庙却叫文昌阁。
对于旧州建有文昌阁这个疑问,通过考察不难发现,原因在于旧州原是归顺州州治所在地,过去地方文化相对比较发达。如前所述,建造崇祀文昌神的官方信仰体系的文昌阁,必须具有相应的行政级别,而旧州原先的州治治所的地位,正是建造文昌阁所需的行政资格。正如清嘉庆九年(一八○四年)归顺州知州李宪乔在《改建怀远楼记》所说,祀典文昌帝君的怀远楼,“为一州之镇,前临交夷,旁抚四睶八甲,州民之气运关焉”。尽管他说的是州治已经从旧州搬迁到今靖西县城的怀远楼,但对于原先的旧州文昌阁来说,所蕴涵的意义则是一样的。
起先,归顺州的地界为顺安睶,驻地为那签,即今旧州,处于高度自治和封闭状态。弘治九年(一四九六年)顺安睶升为归顺州,驻地名江城(今旧州)。这表明蛮荒边徼之地主动放弃自治状态,向帝国纳土请降,显示出边陲对中心的向心力。顺治七年(一六五○年)州治正式从那签迁移到计甲(今靖西县城)。雍正七年(一七二九年)改土归流,政化涵濡,终结羁縻。光绪十二年(一八八六年)提升为归顺直隶州,基本上各方面都比于内地。一九一二年废归顺州,置归顺府,次年废府,降为靖西县,取广西西部边陲安静之意,表达出国家对南国边境安宁的诉求。可见,旧州地名沿革深刻反映了靖西边徼一隅的行政地位变化,并可清晰地看出,旧州所以叫“旧”州,原因是州治旧城。查光绪二十五年(一八九九年)版归顺州知州颜嗣徽主持编撰的《归顺直隶州志》(六卷本),说得很明确:“州治旧城在今西南二十五里,元时置,后废为睶。明弘治九年复建,周围一里,四门,无雉堞濠堑。天启七年,被交夷莫敬耀攻破,日久颓塌,移计甲作州治(卷三)。”又明白指出,“州治西南二十五里曰旧州,土官衙址,张、岑二睶官墓,皆在焉(卷二)。”
这就清楚地表明,旧州原本是边疆重镇,只因明时不断受到安南的侵扰,不得不北迁计甲。“计甲”或“计睶”,均指现今的靖西县县城。至于张、岑二睶官,即指原先的两位旧州土官。先说张睶官,指在旧州开疆辟土的张天宗,旧州的早期开发史实与他的名字联系在一起。志书上说,“吾州初名顺安睶,宋末张天宗始辟”,并确切指出,“顺安睶,即今之旧州也”。那么张天宗又是什么人呢?说来令人赧颜,来旧州之前,我对他真是毫无所知,查阅《归顺直隶州志》之后,才大致知悉张天宗事迹:
张天宗,江西广信府广丰县人。宋端宗景炎元年,起义兵从文天祥。二年,天祥北去。天宗走粤西,元兵破静江,复率众奔安南,越山迷道,抵归顺。度疆土,开阡陌,创庐舍,号其地曰顺安碒,聚处为那签。六年,民众悦服,推天宗为碒官。九年,作亭田。人十为家,家十为亭,有长,有仓,有社。开辟五碒,命所部许元掌频碒,许遂掌计碒,张受掌诚碒,侄浚掌禄碒,侄浒掌华碒(卷一)。
张氏后裔张龙在明永乐十年(一四一二年)被镇安府(治今广西德保)土官岑志纲次子岑永福刺杀于那签,岑永福遂尽有顺安睶地,张氏灭。张氏从张天宗起至张龙止,传五世,共历一百三十六年。张天宗及其后裔墓群就在旧州街的东南角,土司墓群规模宏大,墓壁四周用灰色石灰岩浮雕筑成。其中,最引人注目的,当然是顺安睶第一代睶官张天宗陵墓,墓前矗立着一块巨大墓碑。由于年代久远,风雨侵蚀,碑文依稀难辨,但主墓的石碑上镌刻着:“大宋上大夫总理阁省兵权开辟睶主讳天宗张公墓”。原先曾经建有专祠,以慰英魂,如今只有一间简易平房为小庙,供奉张公。当然,原本还建有归顺州庙,众人绘像,将张天宗祀为社神,今已不存。不过,在离旧州五里路的东利村弄卜屯进村口处,以一间民房简单布置为归顺州庙,小屋内挂满了旗幡,香火鼎盛,据说比较灵验,时有虔诚者在此过夜,以求显灵。
然而,张氏事迹曾经一度几乎湮没无闻,以至坟茔荒芜。当清光绪年间石学重与同城官吏前去寻找张天宗墓时,但见“一睷犹在,而蔓草荒烟,几于没灭!若不及早修理,数十年后,求所谓蔓草荒烟者,亦不可得矣!”于是,石学重首倡捐款,筹集资金为张天宗修坟茔,建碑表,勒石为垣,种松夹道,以壮观瞻,而妥毅魄。终于,恢复旧规。然而,张天宗陵墓,“文革”期间又迭遭破坏,颓败不堪,二十世纪八十年代初,政府拨款修葺,加以保护。清明时节,不少地方的群众都自发前来扫墓拜祭,寄托对开疆辟土的先人的缅怀之情。
对张氏开疆辟土之功,清人多有论及,清嘉庆年间的归顺州知州宋庆和在《旧州怀古二首》诗中对张天宗拓土开疆之功,吟颂不已:
卷甲当年入瘴乡,岭云边树郁苍茫;
长驱势已输中土,壮志穷犹奠一方!
六岗溪山新负郭,千军旗鼓旧勤王。
那签伪猎悲蛮触,谁共牛魂塞夕阳?
光绪年间的归顺州学正邓锡俊在《睶官张天宗论》中更盛赞道:“此州自开辟以来,迄今六百余载,一再易姓,计历四朝,风化盛行,人才蔚起。近且改升为直隶州,遂使蛮烟?雨之乡,得睹化日光天之盛,向非当日之大启尔宇,则人迹罕至,声教亦何由通哉?是天宗之大有造于斯土,不待论而彰彰矣!”
除了张氏土官之外,影响旧州历史更长的则是旧州另一土官——岑氏睶官。岑睶官即指灭掉张氏土官的岑永福这一支归顺州土司而言,岑氏传十三代,凡十六土官,共历三百一十八年。岑氏土官墓群在旧州以西农赞山麓,约五里路左右。共有五座墓,墓冢为圆柱形和八边形,用石板嵌成,其上浮雕有各种吉祥动物图案,墓前有祭台,两旁有华表、石鼓、石麒麟等。因“文革”期间的破坏,加上保护不力,盗墓严重,岑氏土司墓群损坏十分严重,荒草丛生,破败不堪。那些显示岑氏土官生前显赫地位与身份的华表、石鼓、石麒麟等,如今都已荡然无存。
与其他以少数民族土著为首领的土司(土官)不同,无论张氏土官,还是岑氏土官,旧州的土司原先都是由江南迁居边徼地区,并得到地方拥戴,逐渐成为地方强势群体的。像岑氏即由浙东迁徙至此,明清时期,岑氏势力遍及桂西南各地,支系繁多,盘根错节,而归顺州这一支岑氏土司,只是其中的一支岑氏势力而已。
不过,通过在旧州的田野工作,才获知旧州的岑氏土司家族中,曾经出过明代抗击倭寇的女将瓦氏夫人(一四九七——一五五五年)。明嘉靖三十四年(一五五五年)倭寇大举侵犯中国东南沿海时,瓦氏夫人应征率骁勇善战的广西“睸兵(即土兵)”六千余人赴江浙沿海剿倭。在王江泾(今浙江嘉兴北)一役中,与湘西永顺、保靖“土兵”联合作战,大败倭寇,歼灭倭寇三千余人,获得抗倭以来的一次重大胜利。此后,瓦氏睸兵又屡立奇功,以致在江浙地区盛传“花瓦家,能杀倭”的赞语。据传瓦氏夫人自幼不爱女红,而爱习武,年未及笄嫁给田州(治今广西田阳)土官岑猛为妾,由于两人同族同姓,为避同姓相婚之嫌,故以幼时乳名氏瓦(氏,壮语地方词汇为“女”)为姓,改为姓瓦。或者因为按照父系观念,女既字,妻为“来归之妇”,冠以夫姓,列入夫宗,总之,瓦氏夫人的事迹在她原籍的《归顺直隶州志》反而没有记录。如今,也许认识到旅游价值了,靖西县正在瓦氏故里的旧州鹅泉河畔文昌阁边筹建瓦氏夫人纪念馆,并计划将岑氏土司衙门遗址开辟为瓦氏夫人故居,以供游人瞻仰凭吊。
然而,过去旧州毕竟偏处南国边陲一隅,原本蛮荒瘴疠之地,与帝国文化中心远隔,虽历经多年的汉化历程,但毕竟“开化”历史不长,仍然保留着许多边地民族的特殊习俗。如宗教方面,妇女“然多信巫觋,遇有疾病,辄令祷禳,酣歌于室,此风牢不可破”。对于这一点,我们深有体会。村民在孩子满月,请巫婆做仪式,巫婆双腿交叉坐于蒲团上,头带一张箍,一幅红绸遮脸,左手拿一串铜链,不时抖动,发出声响;右手执扇不停地摇晃,口中念念有词,通宵达旦。此外,有些边地习俗确实令人闻之色变,尽管并非一定是在旧州:“乡村中,妇人或有不得于夫,或妻妾争宠,因诣道巫求符,以取容悦。久之,遂变为蛊。时时常随其身,朔望辄放以毒人,如外人无可毒,即家人六畜亦必毒之,否则,蛊饿,索食无已,本身不安。被其蛊者,或咽喉肿胀,不能吞饮;或面目全黄,日就羸疾;或胃间有积物,咳嗽时作。”(卷三《风俗志》)好在此习,今已不传,否则想起蛊祸,能不令人毛骨悚然!
但不管怎样,作为州治所在地,过去旧州文化相对兴盛显然是肯定的。“蔚起南州”、“人才蔚起”之类的赞誉,即是明证。
不论今日旧州只不过是一个边境小村落,还是因提升行政待遇与地位而改名叫旧州街,在我眼里,旧州只要有了文昌阁,就不只是一个乡野,更不再是一个蛮烟?雨之乡;有了建于流淌着鹅泉河水之上的文昌阁,旧州就有了灵光的文化气息。看着那灰砖青瓦的文昌阁,在我心目中,片片砖瓦仿佛都是秦砖汉瓦的故事。因此,无论旧州如何开发旅游业,无论怎样用着生态旅游的现代话语,也无论精致的绣球多么传情动人,但假如没有将深厚的文化根基挖掘出来,那么旧州的山水就不会显得灵秀,反而会黯然失色。因为无论过去,还是现在,文昌阁都是旧州文化之乡的一种象征符号,一种灵魂。
河中的文昌阁
茶禅续语
冒险的叙述和对阅读的挑战
天向无风响鸽铃
香港访学散记
“灵光隳矣!”
被忽略的传统文化的重要载体
《宇宙之谜》在中国
这本书错误太多
比军歌更美丽的歌
《读书》杂志是以书为中心的思想文化评论月刊,凡是书及与书有关的人、事、现象都是《读书》关注的范围,内容涉及重要的文化现象和社会思潮,包容文史哲和社会科学,以及建筑、美术、影视、舞台等艺术评论和部分自然科学,向以引领思潮而闻名。
《读书》的宗旨是:展示读书人的思想和智慧,凝聚对当代生活的人文关怀。
《读书》创刊于1979年4月10日。杂志的主要支持者与撰稿人多为学术界、思想界、文化界有影响的知识分子。