标题听谁的命运在高声呼喊

　　上世纪七十年代出生的人，童年常常伴随着“电影录音剪辑”度过。对我们而言，“听”电影比看电影还更加亲切，配音演员比电影明星更加深入人心。是的，就算现在认不出老去的阿兰·德龙，谁又可能听不出依然阳光一样明亮的童自荣呢？然而有一部电影、一出戏剧，我竟然“听”了十年，不光台词早都烂熟，改编所依据的剧本也翻遍了好几种，仍旧没有看过原片。这部片子变成了我头脑里一个雷鸣电闪、天崩地裂的幻影，梦里的梦，戏中的戏，人物的面容、行动都在变幻。只有清晰的、难忘的声音，透过几乎要被活活听烂的一盘翻录音带，从一个遥远的阴郁寒冷的国家，一个窒息幽暗的时代里，以烈火一样的爆发力传来。
　　没错，这是《王子复仇记》，莎士比亚的、劳伦斯·奥立佛的和孙道临的杰作。
　　“一千个人就有一千个哈姆雷特”，我的哈姆雷特是孙道临。
　　莎翁的戏几百年来经历了奇特的命运，被遗忘又被发现，奉为经典又颠覆解构，里面一句俚语粗话都粘着一串历代学者长长的注释。不过有一点是肯定的，永远是拍电影的好题材。早就有人开玩笑说《哈姆雷特》具备商业娱乐片的一切要素：宫廷、谋杀、暴力、鬼怪，当然还有爱情。不过要真是这样，莎士比亚的这位愁眉苦脸的王子，在当代大有可能是个不怎么称职的主角。他太抑郁、耽于精神生活，不够性感；还有偏激古板的贞操观念。如今的导演喜欢把牛仔和当代浪漫成功人士套上甲胄、长袍放进中世纪去让观众欣赏一番，就像《勇敢的心》、《第一骑士》。还有人去发出那漫长的、沉思的、如颠如狂的独白吗？
　　活着，还是不活？
　　这个问题从谁嘴里提出来都像犯神经病，惟独让装疯的哈姆雷特问出来如同万古雷霆，(就像相反，深刻如“我是谁”的问题，在成龙的电影和卫慧的小说里就显得造作可笑。这说明了那个调调不是谁想唱就唱得了的。)除了孙道临，我绝对想不出有第二人，能够有这样喷薄的激情、准确的节奏和无比高贵的气度，哪怕把我心爱的邱岳峰、毕克放在这里也不合适。这部电影中孙道临的配音是一个绝响，是配音和声乐艺术发声的混音，孙道临多年的声乐练习显出了功力。更重要的是，孙道临本人的气质与角色吻合得天衣无缝，每一根敏感的神经纤维，从内敛到爆发都收放自如。
　　孙道临给人的印象沉潜含蓄、细腻略带忧郁，有生于乱世的怀疑质问精神，又有前辈知识分子理想主义的色彩，恰如哈姆雷特的中国版。他曾用了十年以完成《亚里士多德<诗学>解释》，并凭此论文从燕京大学哲学系毕业，中间在日本占领时代因为“不食周粟”，居然还养了一年的奶羊。他早年的诗，完全可以在中国早期新诗流派里自成一家。在央视《艺术人生》栏目他的专题中，我惊异地发现，他还是那样的朴实，那样一种高贵的朴实。他的老友、神采飞扬的黄宗江在调侃他年轻时的英俊，他与“林黛玉”的姻缘；他默默地坐在那里，若有所思，没有笑容却安详得犹如一片薄薄的春阴，饱含了一季的雨水轻垂在青葱的田野上空。这样的人，在陇上牧羊时是一位放逐的王子；晚年，骑自行车在夕阳里从市井穿过，依然如同一位退隐的君王。
　　但也许正因为这种气质，孙道临的才华没能在当时的电影表演里充分发挥出来，没有那么多精神世界细腻丰富的角色让他演，而他也并不是赵丹那样生猛鲜活、充满人间烟火气息的全能型演员。虽然《永不消逝的电波》和《早春二月》都是影响很大的一时佳作，但我总是觉得对他的积累来说那还远远不够。孙道临自谦做演员并不是最合适的，也许还是有隐隐的遗憾。比起其他艺术形式，电影更受社会气候与条件的限制，但是，艺术的精纯之处本不在数量，“可爱的王子(sweet prince)”面对命运的一声呼唤，已足以使他不朽。
　　我的命运在高声呼喊，使我全身每一根细小的血管都像铜丝一样坚硬。
　　每当我听见这句铿锵激越的高声台词，都忍不住血脉贲张，犹如电击火炙。这不是戏剧，而是人生，是一个人下定决心迎向未知的命运，应对疯狂的世界，发誓要再整乾坤的英雄气概；是文艺复兴时代才有的“宇宙的精华，万物的灵长”那种“大写的人”的理想境界。每个人可能都有像哈姆雷特见到鬼魂的那个时刻，面前就是强大叵测的命运和阴森的真相，但是只有英雄才能发出这样的呼喊。后来，偶然知道一件事，更让我恍惚有历史轮回的感觉。苏联年轻的图哈切夫斯基元帅一九二○年挥师迎击外国干涉军队之前，就念出这句对白，与当时的军事委员斯大林告别。十七年后，这位著名的天才统帅被斯大林处决。
　　扯远了，还是回到电影上来。《王子复仇记》这部电影的译制无论在当年还是现在都是精品。而在一九五八年，它是刚成立不久的上海电影译制片厂成长发展的一件大事，锻炼了一批未来将要大放异彩的翻译导演和配音演员：邱岳峰的波乐纽斯、尚华的莱厄替斯、于鼎的霍拉旭……导演陈叙一为这部片子的翻译找了当时能找到的所有译本，最后确定用卞之琳的为基础。我读了两种最流行的，朱生豪和卞之琳的译文，朱译典雅富丽，卞译宛转流畅，也许后者更符合电影对白比较口语的要求吧。但是仍然参酌其他版本，做了很多合理的改动，锤炼出了精金美玉般的台词。比如，奥菲丽亚送别哥哥时说，希望他不要像坏牧师一样给人指出上天的崎岖路，自己却流连于花街柳巷。“花街柳巷”卞译原文是直译“莲馨花道路”，显然电影中的意译更为清楚恰当。上面举出的那句台词，“铜丝”原文是“涅墨亚狮子的筋络”，用了古希腊神话的典故，直译会让中国观众费解。
　　那是译制片美好的清晨，杰出的作品在太阳升起后将陆续从朝霞里诞生，在配音事业沉入低谷的今天，回望令人感慨不已。不过，每当重听《王子复仇记》，我还是会感染那样的信心，对汉语声音所能达到的崇高的戏剧之美。我珍藏着这个声音的美好的梦，像孩子一般天真执拗地决定始终不去看这部电影的原版原声。我没有任何理由地相信奇迹还会重来，我可以耐心地等，电影和我都还年轻。