标题从拳击角力到太极拳

　　第二十八届奥运会今年夏天在希腊举行。这使人产生了探询奥运会古今对比的兴趣。
　　现代奥运与古代奥运之间有一重要区别：现代运动员必须着装参赛(尽管近年来随着体育商业化加剧，为提高“观赏性”，女运动员着装日趋简约)，而古代运动员必须全身赤裸(且为清一色的男性)。换言之，古代奥林匹克运动会是裸体运动会，简称“裸奥会”。裸奥会与古希腊适宜的气候应不无关系，但主要目的还是为了尽情欣赏运动员的强健体格和优美身姿。没有哪个古代民族像希腊人那样着迷于人体美，也没有哪个古代民族像他们那样明目张胆地歧视臃肿肥胖者。在古希腊人看来，灵魂固然重要，但身体同样重要。相比之下，近二三十年兴起的“身体文化”似乎只是古希腊的一个遥远回音，且直至目前，现代人似乎仍是那么矜持，那么羞羞答答。可正是裸体运动习俗让古希腊人感到无比骄傲，以为这恰恰是希腊文明的优越性所在。周边民族为何如此野蛮不开化，竟着装比赛？然而很难说裸体运动的目的是纯粹的审美。把一个甚或不止一个青少年纳为情人，几乎是每个成年男子的社会责任；教练员与运动员之间的性关系被视为正常甚至可取。既如此，体育与性之间怎可能画出一条泾渭分明的界线？
　　但裸体只是古奥运的一个方面。正如现代奥运有种种仪式，古奥运对希腊人的吸引力并非仅在于比赛本身，也并非仅在于裸体运动员的健美身姿。古奥运的魅力在很大程度上还来源于祭典。事实上，每场赛事都是祭献给宙斯的，且祭仪所花时间并不少于比赛。第三日的百牲祭尤为盛大，并不亚于现代奥运会狂欢节般的开幕式。当一轮满月冉冉升空时，一百头白色公牛在悠扬笛声中被人道地祭杀。之后，肥厚的腿肉被割下来焚烧。人们相信，那袅袅肉烟正被宙斯津津有味地享用。此时此刻，在场者的满足感达到了顶点。如果说现代奥运每场比赛的结果都会即时播报到全世界，获胜者的同胞会因之兴高采烈、欢呼雀跃，那么古奥运每场比赛结束后，报信人也会兴致勃勃地进入宙斯神庙，以亢奋的语调把结果宣报给宙斯。当然，没有一个运动员会忘记祈求宙斯保佑自己获胜。为了确保比赛公正，奥运期间人们给十三四米高的宙斯石像穿上一件巨大的法官服。为了使宙斯像感到舒适惬意，工人们还一刻不停地给他进行一种独特的“按摩”：从一个黑色大理石小池里汲油灌入他体内。当按摩油沿着内壁上的文字状沟回往下流渗时，烦躁不安的宙斯脏腑便得到了抚慰。
　　希腊人对奥运会的执迷也非现代人所能比拟、所能想像。在没有电视直播以调动情绪的情况下，这种执迷就更令人惊讶了。公元前四八○年，当少许斯巴达人在温泉关奋力抗击波斯大军入侵时，数万名希腊壮士正在声嘶力竭地为一场体育比赛狂吼呐喊。这使波斯国王薛西斯手下一个将军颇感诧异。希腊人乃何许人也？对这种小事为何如此狂热？当得知获胜者的奖品竟是一圈橄榄枝冠时，他的诧异便禁不住转为对希腊人的鄙夷了。此事后来每每为西方人所津津乐道：希腊人置生死存亡于不顾，也是不能错过一场奥运比赛的。自公元前七七六年举行第一届有文字记载的奥运会以来，这是第六十五届，而使数万希腊壮丁不顾家国安危沉醉其中的，正是摔跤决赛。从公元前七七六年到公元三九四年，古代希腊罗马总共举行了二百九十三届奥运会。相比之下，现代人刚刚举行了第二十八届奥运会。
　　希腊人对奥运的执迷还有其他方面的印证。希腊世界城邦林立，希腊人的窝里斗臭名昭著，可是奥运会那五日期间，争战着的城邦间休战却是天条——希腊人虔诚地相信，违者将受到神灵严惩。在他们看来，未能亲历一次奥运便离世，乃人生之大不幸；反之，若去过奥林匹亚(当时并无所谓“申奥”，主办方是固定的，为埃利斯城邦；主办地也是固定的，为埃利斯的圣所奥林匹亚)观赛，即功德圆满。一希腊人在墓志铭上踌躇满志地吹嘘：他一生看过整整十二届奥运会！考虑到奥运的崇高地位，考虑到古代交通和住宿条件的恶劣(少数富人能住帐篷，多数人只能风餐露宿)，此人的自我表彰绝非空穴来风。据说，西方哲学史上首次提出纷繁万物有一共同本原——水——的泰勒斯也是个奥运迷，可正是在举行奥运盛典的草地上，这个以水为万物之本的哲学家恰因腹泻脱水而死。
　　希腊人对奥运的执迷更表现在不同于现代人的胜负观上。在所有古代民族中，希腊人被认为是最民主的，为西方民主开先河者。但在奖牌设置上，他们走的却是精英主义路线。除比赛项目十分有限——只有二百一十码跑、立定跳远(使用哑铃状助跳器，还吹笛子伴奏)、铁饼、标枪、摔跤、拳击、拳击角力(pankration)、五项全能等(第二十八届奥运会总共设了三百多个赛项)——以外，希腊人竟只奖励冠军，根本不设其他名次。赢就是赢，是惟一的。输就是输，是绝对的。哪有在输家中再决出一、二、三、四、五……个“赢家”的道理？换句话说，奥运比赛是地道的零和游戏。这对运动员意味着什么？赢者风光无限，绝非那位波斯将军所误解的那样，仅荣获一圈橄榄枝冠。除母邦奖励的钱物、粮食和橄榄油够他享用终生以外，人们还会在奥林匹亚的圣所给他树一座大理石塑像，供未来人们瞻仰。冠军不仅青史留名，甚至还被尊为神，如关羽在中国民间那样。这与现代奥运似无本质区别。相比之下，输者的境遇非常可怕。希腊人没有怜悯的坏习惯，连他母亲也不会给好脸色的。既然夺冠是生命中的惟一追求，输了比赛，生命还有何意义？故此，失败运动员自杀或患抑郁症之事不绝于史。这就迥异于现代了。
　　既然除冠军外不设其他名次，竞赛便成为一种下注极高的赌博。相对而言，赢家得到的和输家失去的之多，远非现代奥运能比。换言之，古代运动员的职业风险远高于现代运动员。古奥运的残酷性还体现在一个更重要的方面：运动员受伤流血、致残致死乃理所当然，不值得大惊小怪。马拉战车赛事故频频，动辄折手断腿、车毁人亡。但那又怎么样？难道赛者追求的不是冠军，观者追求的不是刺激？现代拳击从规则上确保运动员安全，对其身体也加以充分保护。高科技材料的头盔、胸甲、背甲，以及那双富有弹性的肥大手套，都大大减少了受伤几率。古奥运根本不可能这样婆婆妈妈。不仅如此，从规则上看，除了不分竞赛级，对手倒地后还可以连续猛击，直至他用手势向裁判表示服输。参赛者手掌还可缠上相当硬的皮条，以提高击拳的杀伤力。其结果是，一场比赛下来，运动员往往血肉模糊，遍体鳞伤，甚至面目全非，伤口愈合后已完全丧失先前面部特征，连亲朋好友也认不出来。
　　但最最凶狠残忍的比赛项目还是拳击角力。这种运动虽可视为拳击和摔跤的结合，但绝非两者单纯相加。可以正面冲撞对手，从背后袭击对手，对任何部位拳打脚踢(包括胯部)都被允许。做任何动作都可以，惟一不能做的(否则裁判会用长棍子敲打犯事者)，只是剜眼和用口咬。最匪夷所思的是，不仅掐断对手脚筋手筋不犯规，甚至掐住对手脖子令其窒息死亡，也非犯规！
　　这多少解释了为什么波斯大军入侵时，希腊人竟未中断奥运会的摔跤决赛，也一定程度解释了古代奥运为何只设冠军而不设其他名次。被叫做“拳击”和“拳击角力”的生死搏斗难道不是战争的绝佳替代品或另一种形式的战争？难道那血腥味极浓、刺激性极强的“比赛”本身不就是一场战争？考虑到希腊城邦间以及希腊人与外族人之间战争随时都在发生，随时都可能发生，而奥运每四年才举行一次，他们的做法就更容易理解了。
　　随着东方国家的重新崛起，东方文化的温和品质也将从遮蔽状态中朗然呈现。奥运会既已为众多人们所接受和喜爱，就应考虑如何使之成为一个展示发扬东方文化的“平台”。“武术入奥”即可以提供这样一个平台。近几十年来，奥运会通过吸收东亚传统体育形式——如柔道和跆拳道——而得到了丰富。目前，借二○○八奥运之东风，我国也正在“武术申奥”。但据有关消息，因赛项过多，举办奥运已难度太大、成本太高，国际奥委会为了使更多国家能举办奥运，打算对之进行“瘦身”，即减少赛项。这对武术申奥并非好消息。但即使武术不能入奥，也应借东道国之便，将武术项目之一的太极拳列为表演项目。
　　因为太极拳是一种体现了中国文化精髓的运动，与希腊—西方意义上的竞技体育大异其趣，与拳击角力这种残酷的古奥运项目相比，更处在全然相反的另一极。起源于明清之际的太极拳以“无极—太极”的宇宙发生论(太极图为其形象的表达)为理论依据。反映在动作上，习拳者一举一动都包含了圆：小圆、大圆、立圆、平圆、圆弧不一而足(杨氏太极拳)。连绵不断的圆，象征了宇宙浩瀚广袤、无始无终；虚实开合的圆，暗示了阴阳对立统一、动静循环；浑然一体的圆，展现了天人合一、物我合一的生命样态。同样是圆，还体现了儒家佛家仁爱慈悲的情怀。反映在动作上，此即“舍己从人”、“随屈就伸”，而非径直攻击。这与角力拳极尽蛮力，置对手于死地的做法相比，何止天壤。但这并非意味着太极拳是一种只适合弱者的运动。亦柔亦刚、柔中有刚也是其重要的特点和原则。事实上，习拳者需内外兼修、形神兼备。连绵变化、刚柔相济的圆弧状动作必产生一种独特的审美效果。这正是太极拳的艺术魅力所在，也一定程度地解释了为什么它在东亚、东南亚，甚至欧洲、北美和俄罗斯等地区有可观的群众基础。同样重要的是，太极拳不仅是善与美的高度统一，还能通经脉、理脏腑、强筋骨、壮体魄，而这恰恰是体育的根本目的之一。
　　从其中庸、善良、不争的精神品质看，太极拳不应是一种竞技性运动。故此，无论能否入奥，它都只应是一个表演项目(非“表演赛”项目)。只是表演而非比赛，意味着无金无银可夺。可借此表演，尤其是一种精心编排、规模宏大、能准确把握太极拳精髓的表演，可以向全世界有力地展现一种全然不同的体育形式，一种气质迥异于所有竞技运动的体育形式。它背后是一个绵延了几千年的文明。它所包含的哲学理念代表了人类文明发展的另一种可能性，预示着人类价值观演进的另一种可能的走向。为了不至在大规模毁灭性战争中像恐龙那样彻底灭绝，人类应当充分利用那些被强势文明障蔽的精神资源。太极拳及其所表征的哲学思想便是这样的资源。切不可以为了区区一两块金牌，便牺牲了一种非凡体育形式的真谛，剥夺了一个温良和平的文明所应享有的尊严。