异乡人——卜瑞邦

　　罗马尼亚小说家卜瑞邦(Nicolae Breban)迎于巴黎机场。
　　一九七二年；我们邀请卜瑞邦到爱荷华来；罗马尼亚政府没有批准；他是被禁止出境的人。那年我和Paul去罗马尼亚；在首都布加勒斯特碰巧和他迎面而过，他没有和我们打招呼。我们每年坚持邀请；他终于在五年以后的一九七七年到了爱荷华。他送给我们一张唱片；赞菲尔的(Georghe Zamfir)潘神箫吹奏的罗马尼亚民歌。每逢他和作家们到我们家；就听那寂寞的牧羊人；冬天的鸟；美丽的梦；黑玫瑰；花神的舞蹈……不自觉地都跳起舞来。罗马尼亚的乡村、田野、村姑、牧羊人；在箫声荡漾中映现在鹿园上了。卜瑞邦着了魔似地在那已失去的美好时光中独自漫舞。我们都停下了。他仍然旁若无人；恍恍惚惚舞下去。
　　一九八八年；十一年之后；我们和他在巴黎又见了；晚上和他一同到阿尔萨斯饭店吃饭。
　　我离开布加勒斯特已经两年了；现在在巴黎生活得很好。卜瑞邦告诉我们：我可以写作；我有个很好的妻子；柯莉丝婷；我母亲还活着。我们没有钱；但很快活。柯莉丝婷在艺术书店工作；开始很辛苦；现在她是经理了；刚刚到法兰克福参加书展去了。她要我专心写作；我在写一个大部头的小说；已经写了两千页了；大概还要写两千页。
　　很有托尔斯泰的气魄。我说。
　　不；不。托尔斯泰是上帝。我接近陀思妥耶夫斯基。十九世纪很伟大。二十世纪是十九世纪的败家子。
　　说得好！Paul赞了一声。
　　我们去酒吧喝酒。幽幽的灯光；三三两两的年轻人；每张面孔表情生动；都在热烈地谈着什么。一个中年女人；独自靠着酒吧的柜台；微低着头；仿佛在沉思。
　　这幅酒吧的画必须莫奈来画。卜瑞邦望着酒吧的人说。
　　很对！Paul说：你看这一张张年轻的脸；青春真是好呀；年轻人可不要浪费了。
　　清晨。卜瑞邦一见到我们就说：今天我们要走上阳光道。
　　他开车带我们去游法国南部。
　　细雨。农舍。田野。远山。古堡。彩色的树；翠滴滴的绿；洒着闪闪的金。
　　我们驶过布尔刚尼(Bourgogone)和麦匡(Macon)；都盛产红葡萄酒。我们在一片树林边停车野餐。卜瑞邦将家中冰箱一扫而空；火腿、瑞士奶酪、羊奶奶酪、法国面包、西红柿、猕猴桃；全带来了；然后拿出几根香肠；向Paul亮了一下：德国香肠！他们俩的祖籍都是德国。最后他两手各举一瓶石榴红的酒；大叫一声：百根滴！
　　我们在林中草地上坐下。
　　卜瑞邦举起酒杯说：为了生存！
　　有尊严地生存。Paul说。
　　对！我说。
　　三人一仰而尽。
　　卜瑞邦为我斟酒。我说：够了。
　　象征吧；象征继续生存下去；这个很重要。
　　我笑说：继续喝下去；我就倒下去了。
　　我们三人在疏林微风中；大吃大喝了一顿；又上路了；沿着隆河行驶。经过里昂；一九八七年曾在那儿审判纳粹；大战中纳粹在里昂杀害了许多犹太人；甚至学校的小学生也不能幸免。沿着隆河继续行驶。到了水上；我就回乡了；虽不是长江；虽不是黄河；江河都是天长地久地流下去；叫人想到远方；想到生命的源流。更何况沿河杨柳依依。
　　车内流荡着舒曼的《童年小景》。
　　霍洛维兹(Vladimir Horowitz)的演奏。卜瑞邦说。
　　我说：他流放六十年以后；一九八六年回到苏联；有两场演奏；非常动人。他弹的《童年小景》；满心的乡情都从他手指尖流出来了。我听得感动得流泪。
　　我见过霍洛维兹。Paul说。
　　你怎么见到他？在美国吗？卜瑞邦问。
　　不；不；在地中海上的艾泽村；古老的法国村子；在蒙特卡洛和尼斯之间。说来话长。你要听吗？
　　Paul；我就爱听你讲故事。卜瑞邦说。
　　你可别打断我。Paul笑着对我说：你听过了。
　　岂止听过了；听过许多遍了。
　　Paul大笑说：可怜的华苓！好；一九三二年；我第一次去英国；在康纳德的船上碰到巴洛。他是作曲家；交响乐团指挥；热心赞助音乐。他一生献身音乐；写歌剧、交响乐和室内乐。巴洛是位活跃的开明分子；很有钱。他在纽约和鳕鱼角(Cape Cod)、在法国的艾泽村和巴黎的家；都是艺术家和音乐家聚会的中心。
　　巴洛的妻子尔妮丝塔(Ernesta)是个大美人；出身费城世家；才貌双全；充满活力；脑筋灵活；是有名的室内设计家；为时装Vogue杂志和《大西洋月刊》写稿。据说她第一任丈夫是位美国外交官。他们在巴黎结婚；立刻坐夜车去地中海。尔妮丝塔一头黑发；过了一夜；全白了！
　　我们大笑。
　　从英国回美国以后；我上哥伦比亚大学；常去巴洛在纽约的家。他家有一间特造的音乐室。尔妮丝塔在法国发现一座十八世纪废弃的古堡；买下了古堡的石墙和木料；运回纽约；造了一间音乐室。四面石墙；加上二百年之久的木料；将最轻微的音波、最准确的颤音全集中在那间屋子里了。你就整个浸沉在音乐里。我一直喜欢音乐。但是；我这个从马房来的年轻人；突然坐在那样的音乐室里；听朱利亚四重奏；那是我从没梦想到的。我也没在其他地方听过那么美妙的音乐。
　　Paul；我打断他的话。卜瑞邦要你讲霍洛维兹呢。
　　好；Paul说。我和霍洛维兹怎么碰上的呢？一九三三年我考上牛津的若兹学者研究金；十月到牛津。巴洛写信邀我去艾泽村过圣诞节。他在艾泽村的堡垒；建筑在罗马时代一座古庙的基石上。圣诞假期第一天我就乘夜船过英法海峡；那样可以省一天旅馆费。然后坐火车去巴黎；再换车去尼斯；那儿是离艾泽村最近的火车站。艾泽村在面对地中海的山上。
　　圣诞节前一两天；巴洛告诉我：我请了几位非常特殊的人物来吃圣诞节晚餐。我问：法国人吗？他说：俄罗斯人。
　　三位流放的俄罗斯音乐家在圣诞节那天来了。霍洛维兹、皮雅蒂戈尔斯基(Gregor Piatigorsky)和米尔斯坦(Nathan Milstein)。他们都是在俄国政权改变之后离开苏联的。霍洛维兹和托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)的女儿宛妲(Wanda)一道来的；他们就要结婚了。圣诞晚餐非常丰富。我喝了许多酒；比我平时喝的多得多；而且是好酒。我在爱荷华的家从来没有酒。酒是不准进我家门的。饭后我们去客厅；那儿有架大钢琴。
　　想想看；刚从爱荷华来的这个马车夫的儿子；在一天晚上见到三位大音乐家！巴洛的家很大；半圆形；客厅正好在半圆的末端；坐在那儿；地中海就在眼底下。皮雅蒂戈尔斯基是个魁梧大汉。很多音乐家拿着大提琴就显得人很小。但是；皮雅蒂戈尔斯基拿着大提琴；轻而易举。他的音乐充满感情。这都是我多年以后了解的。那天在巴洛家；他并没带大提琴来。米尔斯坦也没带小提琴。那天并没准备他们演奏。但是；霍洛维兹看到巴洛的大钢琴；再也忍不住了；立刻坐下弹了起来；向他未来的新娘炫耀一下子。他开始弹得非常轻柔。他的感情；不是从他脑子里；而是从他手指间流泻出来的。
　　我正坐在钢琴前面的地上。我睡着了！霍洛维兹下了决心要我醒来；使出浑身解数；在钢琴上猛敲猛打；弹出最响亮的乐曲；而他是那个时代弹得最响亮的钢琴家。我终于醒了。所有的人大笑。
　　卜瑞邦、Paul和我也大笑。
　　Paul笑着继续说：他们不但不说我这个小子无礼；反而觉得很有趣！客人走了以后；巴洛对我说：Paul；你的表演非常成功！你是世界上惟一听霍洛维兹弹琴听得睡觉的人。一场伟大的胜利！
　　Paul；你的生活真是丰富。卜瑞邦说。
　　嗯；我很幸运。第二年复活节我去艾泽；在摩纳哥碰到毛姆。
　　毛姆？我非常喜欢他的小说！
　　《人性的枷锁》；我尤其喜欢。我说。
　　啊；好书！你怎么碰到毛姆？卜瑞邦问Paul。
　　在蒙特卡罗赌场。一天晚上；我和巴洛的一些朋友在他家喝了很多香槟；听了一晚的音乐；就开车去蒙特卡罗赌场。我第一次去赌场；那些赌徒看上去很可悲；尤其是女人；浓妆艳抹；毫无表情；硬邦邦干巴巴的脸；化了妆的死人。夜晚醒来；在枕上看到那样的脸；一定很可怕……
　　你假若和那样的脸同床共枕；你也很可怕。我笑着说。
　　你知道吗？Paul对卜瑞邦说。娶老婆不要娶聪明女人。
　　没办法；我的命运已经决定了。卜瑞邦笑着说。
　　Paul继续说下去：那些赌徒两眼盯着绿色台子上的筹码；输赢不眨眼；也不说话；别人都不存在了。那是世界上一小潭死水；流不动了；活不下去了。赌场上有许多流放的白俄。不过；那赌场也有吸引人的地方。赌场正在地中海上；你可以站在大窗前面；看着白浪涌来；打在你脚下的岩石上；打得粉碎；哗啦一片白沫；喷进灯光；就在你窗外；就在你眼前。地中海是天下最壮观的海；蒙特卡罗的海又是它最美的一景。
　　Paul；我们要毛姆呀？我笑说。
　　卜瑞邦笑笑；表示同意。
　　好。我们在那宽敞的楼梯上往上走；毛姆和一个年轻的小伙子正站在楼梯顶上。巴洛向他介绍我；说我是从美国来的；写诗。毛姆有只脚是畸形的；走路一瘸一瘸。他介绍那年轻人是他的秘书。毛姆是同性恋；你知道。英国人不像美国人；见面必握手；他只是点点头；说了声很高兴见到你。我们交谈了几句话。最后；我说：毛姆先生；别见怪；我还是在美国读大学的时候读过你的《人性的枷锁》。他说：很遗憾。为什么？我问。他说：我的短篇小说好得多。他叫我读一读他的一部短篇小说集；全是以亚洲为背景。他有名的短篇《雨》；就在那集子里。我在艾泽读了。
　　我们三人就在那样的谈话中；向着日光下若隐若现的阿尔卑斯山峰驶去。明亮的远方。变幻的云海。三三两两的红顶小屋。两旁起伏的山丘。修长的白杨；一棵棵；纤柔而孤傲地；在暖人的日光中随风招展。

阿维尼翁

　　阿维尼翁；古老的石头城；从一三○九年到一三七六年；是罗马天主教的圣地；一连九个教皇都在阿维尼翁。后来；天主教在此分裂；主教不在梵蒂冈属下；一七九一年成为法国领土。
　　小巷；青石板路。小巷尽头；突然闪出一片彩虹。一抹红；一抹紫；一抹红；一抹紫逐渐淡上去。小巷角上一栋石屋；楼上一扇窗子非常明亮；一个女孩站在窗口；背着光；女孩只是个年轻的影子。她依着窗口向外看；等待着一个人吧。
　　古城在夕阳中一点一点暗下去了；余晖忍不住在石头城上逗留一下子。三两个人坐在石头上；仰望着顶上夕阳中的石像——十字架上的耶稣。
　　对面电影院墙上；贴着一幅巨大的广告画；正在放映电影《耶稣最后的诱惑》。
　　“安全与核”的会议正在古城召开；讨论如何阻止核危害。
　　我们和卜瑞邦就在那个充满矛盾、既古典又现代的二十世纪的小城中游荡。
　　天逐渐暗下来了。总得找个歇脚的地方吧。旅馆号称主教城；一间间矮矮的石头屋子；很可爱；立刻订下房间；迫不及待地又去古城溜达。回来发现旅馆老板竟将房间给人了。跑到广场上市政厅对面的旅馆；也没房间了；年轻的老板终于为我们找到城外的旅馆；不会露宿街头了。驱车直奔旅馆；一进房间；仿佛回到美国公路旁的车间旅馆；简陋的现代设备；但很干净。放下行装；三人又驱车到古城；在小巷中随意溜达；转来转去；终于转到广场；很像威尼斯水城；随意左兜右转；终归回到广场。
　　Paul坚持去市政厅对面的旅馆吃晚餐。他说：那老板对我们很好；为我们找到住处；我们就应该照应他。
　　在餐厅坐下；要了百根滴；点了菜。
　　卜瑞邦说：Paul是个很有风度的人；他要回报对他好的人。
　　我点点头：嗯；他是个好人；他说他这辈子受到很多人的特别照顾帮助；才有今天。现在他对人好；有时过分的好；甚至对陌生人也好；那也就是他对他们的回报。他对我很好；对我的儿女很好；对我的家人都很好。
　　也许他是爱你吧。卜瑞邦笑着说。
　　是吗？Paul。我摸摸他的头。
　　我得考虑一下。Paul故作严肃状。
　　你们俩在一起很美。卜瑞邦说。
　　你和柯莉丝婷也一样。我说。
　　我是被动的。她全心全意爱我；我接受了。开始的时候；我把她往外推……
　　为什么？她很美；聪明；苦干。你到哪儿去找这样的妻子？
　　我要她去结婚生子；有个完整的家庭。她完全是为了我而生活。她离婚等了我十二年；我们一九八六年才在巴黎结婚。
　　我想起一九八七年在巴黎初次见到的柯莉丝婷。一个温暖如春的女子；亭亭身段；丰润的脸；笑起来可真是芙蓉如面；整个人散发一股内敛的力量；是那种经过苦难而凝成的力量；你可以感觉到；但不耀眼。她本在罗马尼亚一学院教心理学；为了卜瑞邦；来到巴黎；下定决心；从头做起；找工作糊口；支持她心目中的天才丈夫写作。终于找到一个画廊书店的工作。捆扎大包大包的书和画册；一天下来；两手出血。中午必回家和丈夫一道吃午饭。晚上将丈夫的小说译成法文。我们见到她时；她已是画廊书店的经理了。我们和他俩在塞纳河边散步；走着走着；他们就搂起来接吻。Paul笑对我说：我们得盯着这对年轻夫妇；他们必须守规矩。
　　柯莉丝婷比你年轻得多吗？我问卜瑞邦
　　嗯。年轻十二岁。现在；还可以。但是到我老了……
　　没问题。Paul比我大十七岁。
　　那就好。我第一个妻子很美；很聪明；有精神病；我不能离婚……
　　我和我前妻的情况；和你们完全一样！Paul说。
　　七四年；她上吊自杀了。卜瑞邦说。
　　啊；人的生活就是一连串的死亡。Paul说。
　　人的生活是死亡的结果。夫妻关系是最根本的人的问题。我的小说写夫妻关系而衍生的人的问题。
　　你离开罗马尼亚；流放在巴黎；对你写作有什么关系吗？我问卜瑞邦。
　　我活在过去；在哪儿写都一样。不写的时候；我才活在现在。我若留在罗马尼亚；准会坐牢。七二年；你们到玛玛亚海边作家之家；我看到你们；没打招呼；那时候许多人都拥护齐奥塞斯库；我是批评他的……
　　你为什么没在法国申请政治庇护呢？我问。
　　我若有政治庇护；就回不了罗马尼亚了。
　　你想念罗马尼亚吗？
　　现在不想。但是我终归要回去的。现在；我正在写七个长篇小说；各自成一体；但是一整套小说。只有在巴黎；我才能写下去。
　　一九八七年法国的《世界报》选出五十年来世界八十位最好的小说家；卜瑞邦是其中之一。
　　饭后已近午夜；三人又去小巷溜达。溶河；断桥；石头城墙；石砌教堂；蒙蒙的夜空渗着微光；那中古石城竟很柔美了。我想像福楼拜的包法利夫人头发披散在长袍上；就在那样的夜光中；溜到小巷尽头去幽会。
　　我们走到小巷尽头；Paul突然指着一栋屋子楼上的窗口大叫：看！那是谁？
　　毕加索！他在窗口盯着我们！我说。
　　活脱儿的一个毕加索！卜瑞邦说。
　　啊！原来是一幅有立体感的毕加索画像。

阿尔勒——寻找梵高

　　阿尔勒是西罗马帝国遗留下来的废墟。罗马帝国的城墙；经过世世代代沧桑；断断续续；留念不舍地绕着阿尔勒。古城依山蜿蜒而上。建于纪元前一世纪的斗兽场；半圆形；可容两万观众；现在是斗牛场了。当年那斗兽场是将基督徒扔进去；人和兽斗；人终被兽吃掉。
　　现在可是人斗人了。人也可以吃人的。Paul说。
　　一点也不错！卜瑞邦说。
　　我们一到阿尔勒；就寻找梵高的故居。一条又一条小巷；兜来兜去。
　　Paul说：梵高有些重要作品是在阿尔勒期间画的。这儿一定有他的博物馆；一定可以找到他住过的地方。
　　卜瑞邦说：高更也在这儿住过一阵子。两人闹翻了；梵高拿着剃须刀追；结果把自己左耳割了一半；据说他跑到妓院；把血淋淋的半只耳朵给一个妓女；对她说：好好保存这东西。
　　我们三人大笑。
　　我说：艺术家的毛病发挥到了极致——自毁倾向；自我崇拜。
　　Paul说：一点也不错。梵高那幅自画像就是那个时期在这儿画的。他后来进了疯人院。
　　他怀才不遇；死后才出名。卜瑞邦说。
　　现在他一幅小小的花卉画；有个日本人出了三千八百万美元买去了。Paul说。
　　我们三人边走边谈；逢人卜瑞邦就用法文问：梵高住在哪儿？
　　路人摇摇头。
　　又问：梵高博物馆在哪儿？
　　路人摇摇头。
　　我们只好走进又一条小巷。一个小店的橱窗摆着梵高画册。好；终于有人知道阿尔勒曾经有个梵高。三人喜不自胜；走进小店。一个面貌清秀的女孩笑脸相迎。
　　我们找梵高博物馆。卜瑞邦用法文说。
　　现在还没有；也许明年会建立梵高博物馆。
　　你是阿尔勒惟一的一个人知道这儿曾经有个名叫梵高的画家。
　　我是画家。
　　你在这儿一定很寂寞。梵高在这儿被遗忘了。Paul说的是英文。
　　我知道。这是没办法的事。女孩用英文回答。
　　梵高的故居呢？
　　女孩用法文对卜瑞邦讲了一下；一面用手比划着。
　　卜瑞邦好像得到肯定的回答；只是对我们说：走吧！
　　Paul伸手和女孩握手：我很佩服你；寂寞的艺术家。
　　走出小店；卜瑞邦叹息了一声：他们忘记了梵高；但是记得斗兽场；恢复了；常常有斗牛表演。
　　三人在依山小巷兜圈子；最后看到三个老人在路边喝酒。
　　你们知道梵高以前住的地方吗？卜瑞邦问。
　　知道。
　　好；在哪儿？
　　一个老人指着小巷尽头一栋黄色楼房说：梵高就住在那儿；但是战争中毁掉了；楼房是以后盖的。
　　我们三人都不愿去面对那再造的历史。信步溜达突然发现褪色的梵高那两个字；原来是家餐馆的招牌；隔着小巷；还有个叫高更的酒吧。木门；木板窗。
　　无论如何；阿尔勒还透着木料香；也没有闪闪烁烁的霓虹灯。

埃可丝

　　古罗马的威力；公侯伯爵的荣耀；隐没在埃可丝的废墟中了。但是；走过那寂寂小巷；洁净的庭院；石雕英雄的喷泉；杏黄泛黑的沉重楼房；你仍然沐浴在那盛年古风中。夹道高大葱翠的梧桐；婉婉向上结合成一溜新月。
　　早上一出门；就是一片鲜花；从来没见过那么大的花市。繁花似锦；老生常谈的一句话；在这儿可真觉得真切。走过杂货市场；只见一人；啪的一下；一手将一把大刀扔在身前的矮桌上；有腔有调地唱着；拿起一张纸；凌空哗的一下；切了一条；又一条；大大小小的刀；一把一把啪啪扔在桌上；一张一张纸哗哗切成条；一面唱着：买一把；送一把。行人停下看着他耍刀；争着买刀。他卖了一副刀；又接着耍下去。他那江湖气派；撩起儿时记忆。那正是小金童教我唱小白菜的时候；我怕看血；怕看枪；怕看一切杀人的武器；但是；看到江湖人耍刀；我就要看下去；坐在小金童肩上；一直看到散场；只因为江湖人耍刀耍得潇洒；耍成了把戏；没有杀气。
　　埃可丝的人行道和马路一样宽敞。我们去俩小子酒吧吃午饭；只见梧桐树拱下；一张张小桌；坐满了人喝咖啡。走进酒吧；猛然一惊；不知哪个我才是真我。四面墙全是镜子；一个一个幻影。侍者一抹小胡子；招待我们坐下；递给我们菜单。即令菜单也讲着文化轶事：
　　一八三○年代；两个流浪汉到埃可丝就停下了；开了这个俩小子酒吧。你坐的地方；就是沙特、毕加索、塞尚坐过的地方。他们常常在晚饭前四五点钟来；逗留几个钟头。这个历史古迹可用小说家莫里亚克的话来作见证：我每年到这儿来；坐在这廊下；只为要证实那一溜梧桐永远在那儿；证实幸福仍然可求；只要青春延续下去。

我究竟在哪里呀？

　　南斯拉夫一九八八年在贝尔格莱德举行的三天国际作家会议；有六十八位作家；从世界不同的地区被邀参加；讨论的主题是“流放与文学”。从美国去的有诺贝尔文学奖得主布罗茨基、美国桂冠诗人史传德(Mark Strand)；Paul Engle和我。
　　我被主席点名在开幕那天上午讲话。我说二十世纪是流放人的世纪。我从中国历史上流放的人物；到我自己的生活经历；谈到广义的流放：隔离社会；或是家园；或是故土；或是政治主流；都是流放。坐牢是流放；离开家园是流放；甚至在自己的家园；也可能流放。还有被迫的流放；自我流放。屈原；李后主；蔡文姬；是被迫的流放。陶渊明；不见经传的诗人寒山；是自我流放。现代中国作家；如沈从文；卞之琳；他们后来几乎都停止创作了；也是自我流放。而流放异域的作家处境最可悲；没有家园；也失去了母语；他们必须拼命抓住自己的母语。母语就是故乡。
　　我自己呢？流放了一辈子。我是故乡的日本租界的中国孩子；租界公园门口挂着“狗与华人免进”的牌子。抗战时期；我是流亡学生；到处流浪。我在台湾是“大陆人”；在美国是中国人；在中国是华裔美国人。我在大会上讲着讲着；自己笑了起来：我究竟在哪里呀？
　　在会议上讲话的作家多着重母语对作家是多么重要。
　　一位南斯拉夫流放加拿大的作家说：当我离开南斯拉夫；我没有背叛我的国家。我爱我的国家。我已入加拿大国籍。那个不相干。我仍然爱我的国家。我常常梦想南斯拉夫的蓝天和云彩；闻到祖母烤出的热面包香；看到她在园子里种玫瑰花的笑容；听见……他说着说着就哽咽了。
　　布罗茨基说：刚才有作家把流放称为戏剧。流放可不像戏剧那样有趣。不过；作家在异国的陌生人之中流放；比在自己国家流放好得多。当我初到美国的时候；很意外的收到流放美国的米沃什(Czeslaw Milosz；一九八○年诺贝尔文学奖得主)的信。他说：我知道你很害怕。你不知道能不能继续写作。假若你不能写了；那也很好。你写不出；不是因为你没有才能。对于作家而言；流放是最正常的处境。
　　一九七五年左右；我和Paul曾邀请布罗茨基到爱荷华。他刚到美国不久；含蓄；沉静；透着点儿忧郁。一九八八年的今天；在贝尔格莱德重见；他是个完全不同的人了；是一个打了场胜仗的战士；有点儿疲倦吧；目光却咄咄逼人；透着点儿狠；曾经拼过你死我活的那种狠。他就在头一年一九八七年；获得诺贝尔文学奖。
　　布罗茨基在贝尔格莱德大剧院朗诵诗。剧院挤满了听众。人人打扮得如赴盛宴；叫人感到塞尔维亚是注重诗的民族。布罗茨基先用俄语朗诵；再由当地人朗诵翻译。俄语是男性的语言；铿锵有力；透着俄罗斯民族的悲怆。从布罗茨基朗诵的韵律和节奏中；可以感受到一股磅礴的气势；一股撼人的力量；宛如莫斯科广场的钟声。
　　布罗茨基朗诵后；要听众随便提问题。他对各种问题回答直率：
　　我在我的国家生活了三十二年；绝不以游客的身份回去……
　　我的国家没有我可以干得很好。我没有我的国家也可以活下去……
　　人们有健忘的才能；忘记现实；忘记政治现实。人民有表示他们是牺牲者的自由……
　　我二十岁左右开始写诗。有个诗人；比我大七岁；我把写的诗给他看。他逐渐喜欢我的诗了。我从他那儿学到写诗的秘诀：尽少的形容词；尽多的名词；名词是具体事物……
　　我绝不会放弃我的母语。我的国家最好的东西；就是它的语言：俄罗斯语。
　　二○○五年元月雪夜　爱荷华鹿园