标题清华园里的悲剧英雄

　　中国历来有“胜者为王败者寇”之说，为王为寇，固不是个人意志可以决定。而对“胜”者和“败”者的关注与评价，却历来是个耐人寻味的话题：生前享尽荣耀的“胜”者未必能在死后还保持美名；生前落寞无闻的“败”者也未必不会在死后声誉日隆。死生与毁誉的难题在清华园的“园子里”也是同样令人怅惘。
　　曾昭奋先生对于清华园里的悲剧英雄，对于在园子里“不得志”的那一群，特别多一份关注与悲悯。他在《清华园随笔》里从梁思成写到朱自清，再从叶企孙写到钱伟长，尤其是一身正气，直言“犯上”的“钦定右派”黄万里，都在点点滴滴对清华往事的回忆与追述间展现出不为人知的一面。
　　曾昭奋自己在“文革”中也被关进了“小黑屋”，但他认为自己“并没有受到太多的折磨”，他更多的是为他人抱不平：叶企孙，这位培养出了钱伟长、钱三强、胡乔木、于光远、林家翘、朱光亚、周光召、李政道、杨振宁等等精英，取得了“神话般的成绩”的清华物理系创建者，竟在一九六八年因为学生熊大缜鸣冤而被捕入狱，一九七七年“带着(敌我矛盾)‘按人民内部矛盾处理’的不容争辩的结论在凄凉孤苦中逝世”。当代中国的传奇人物黄万里，一九五七年因反对建三门峡水库而获罪。在他的远见不幸成为现实，而他已经离开人世的今天，他的声音才渐渐响了起来。
　　只会说真话的黄万里因为说真话，开始了他的人生悲剧。但他留在人间的真话，连同他那颗金子般的知识分子的良心，越来越放射出夺目的光辉。