标题碑者，悲也

　　永厚寄来一幅旧作，丁巳年画的，距今已经二十九年。画题就是这篇文题：《碑者，悲也》。画的是一尊野鬼，满纸题跋则是节录唐代陆龟蒙《野庙碑》中文字。为什么画？不知道，他不说，只能猜。
　　《野庙碑》是一篇名作，但现在读过的、听说的，只怕也不多了。提倡“国学”者，记得的好像只是作八股用得到的“学、庸、语、孟”，等而下之，搜罗几本蒙学读本就称是“国学大师推荐”的“经典”。《野庙碑》这一类文字倒好像是在“国学”视野之外的。永厚不弃，图以形之，是他的眼光，也是他的感慨。
　　野庙里的野神野鬼，土木形骸，窃食酒牲，有什么可悲？可悲的是自己吃不饱还要椎牛击豕供奉淫祀的百姓。但野鬼野神的血食还毕竟有限，更可悲的是百姓们还要供奉那些不为民办事却欲壑难填的活神活鬼。这类鬼神甚多，用陆龟蒙的话说，那些“升阶级、坐堂筵、耳弦匏、口粱肉、载车马、拥徒隶者皆是矣”。
　　陆龟蒙因闻见而为百姓悲之，永厚或因读文又悲之，相隔千载，感慨不异而所悲竟同，这又是我之所悲了。碑者，悲也。可惜后世都把它当作记诵功德的工具了。

　　黄永厚画