标题说《卖油郎》

　　《卖油郎独占花魁》，见于《醒世恒言》第三卷，以后又编入《今古奇观》，是个流传很广的故事。
　　一篇明人小说，能够具有如此长久的社会影响，在《三言》《两拍》中，并不是很多见的。原因究竟何在？这是值得深思的。一部好的文学作品，总是社会生活的一面镜子。那么，这篇《卖油郎独占花魁》，又反映了社会生活的哪一个侧面或画面呢？最近，我又将这篇小说认真读了一遍，并找来一些有关的参考资料。看来，有关论著都几乎是众口一词地认为这篇小说是歌颂卖油郎秦重和“花魁娘子”莘瑶琴的爱情的，并说这篇小说的思想倾向，反映了市民的要求。我并不否认秦重和莘氏之间是有某种爱情生活的，也不否认歌颂一个卖油的“穷小子”，与使倾城达官贵人若狂的名妓相爱，也许是打破了一点等级观念，闪烁着平等思想的火花。但是，我认为这些并不是主要的。说真的，我在读《卖油郎独占花魁》时，心情是沉重的、压抑的。我从小说中看到的是一个没有光明的黑暗王国，万恶的娼妓制度的缩影；在这里交织着国破家亡后不幸沦落风尘的女子的血与泪。
　　娼妓制度，是人类进入阶级社会后的产物。在所有的词汇中，大概再没有比妓院、老鸨更令人厌恶了。莘瑶琴在仅仅还只有十四岁的荳蔻年华，就被爱财如命、毒如蛇蝎的鸨母王九妈，用阴谋诡计，“灌得烂醉如泥”，让满身铜臭的“大富之家”金二员外给糟蹋了。从表面上看，莘瑶琴吟诗作画，穿红戴绿，羊羔美酒，经常饱览西湖的山光水色，似乎在纵情享受人间的荣华富贵，过着地上神仙的日子。但是，在花团锦簇的背后，不能不是深沉的悲哀。尽管莘氏大名鼎鼎，是花中之王，但不过是有钱的男人们的玩物。她遇到不但有钱，而且仗着父亲是福州太守而横行乡里的“花花太岁”吴八公子，可就立刻遭殃了。在光天化日之下，她被从家中绑架至西湖，倍受凌辱。当她奋起反抗，要投水自尽时，吴八公子一声怒吼，倒是很能说明莘瑶琴之类的妓女，她们的社会地位究竟是什么，“你撒赖便怕你不成？就是死了，也只费得我几两银子，不为大事。”真是人命如蚁，任人践踏！需要指出的是，由于莘氏是上等妓女，结交了不少上层人物，在她的身后，很有可能是有几张保护伞的，尚且受到如此欺凌，一般妓女的命运，也就可想而知了。是的，莘氏积下了大宗钱财。她除了“把五六只皮箱一时都开了，五十两一封，搬出十三四封来，又把些金珠宝玉算价，足勾了千金之数”，作为赎身费外，而且在与秦重成婚的“满月之后，美娘把箱笼打开，内中都是黄白之资，吴绫蜀锦，何止百计，共有三千余金”。在短短的几年间，莘瑶琴除了每接一次客为老鸨婆挣十两银子外，竟积攒下这么多私房，委实惊人。但是这一只又一只的箱笼，“吴绫蜀锦”，不禁使人想起了日本电影《望乡》中的阿吉妈。她在临死前夕，将一大包——也许有上千只之多的各种戒指，交给与她同在火坑受煎熬的青年姑娘们。她们惊呆了，居然有这么多五光十色的宝贝！可是阿吉妈却悲痛欲绝地说：“我每次接客，跟男人们不要钱，只要戒指。这些戒指，是我几十年血泪的见证啊！”莘瑶琴虽然还年轻，毕竟没有象阿吉妈那样油灯耗尽，最后闭上双眼，告别她所憎恨的世界。但是，伤心千古月，中外无不同。莘氏的那些一两两黄金、白银，与阿吉妈的一只只戒指一样，不能不是她无数个晨昏月夕流尽血泪的见证！娼妓制度本来是人吃人的奴隶主义、封建主义肌体上的毒瘤(在金钱可以买到一切的资本主义世界，这个毒瘤当然同样是不能铲除的)，妓院这个社会角落是没有光明的黑暗王国！历代文人雅士，在他们的作品中，往往美化妓女生涯，把妓院写成极乐世界，不能不是“搽在鬼脸上的雪花膏”。《卖油郎独占花魁》这篇小说，当然也是出自文人的手笔，至少是经过他们加工的。小说把秦重、莘氏的结局写得那样美满，不仅是落入了中国传统小说最终总是“大团圆”的俗套，同时，起码在客观上，也不能不是对妓女生涯的美化。在作家的笔下，投进这个黑暗王国的光明，是卖油郎的爱情。但是，一个真正的穷卖油郎，终日走街穿巷，得到的蝇头小利，至多也不过是仅供自己糊口。他是决不会去化十两银子，对一位名妓作非分之想的。鲁迅说得好，贾府的焦大，是不会去爱林妹妹的。我以为，卖油郎的形象，与其说是一位穷卖油的化身，还不如说是下层文人的化身。在卖油郎的身上，寄托着这些寒士的理想，或者说永远也不能实现的残梦。
　　我不知道这点微不足道的看法，是否能够成立？在古代，在旧中国，中国的各种文学体裁，有相当一部分，几乎都与妓女结下不解之缘。不同的作品，　写于不同的时代，出自不同作者之手，作品的思想倾向，当然是不会相同的。但是，在某些作者的笔下，妓女的悲惨生涯，被严重歪曲、粉饰了。如果不明真相，什么“金粉脂娃”、“红袖添香夜读书”之类的呓语，未必不会对一部分青年读者起到“蒙汗药”的作用。因此，在读这一类文学作品时，如果能同时读一点野史、笔记，这对了解所谓“仙都”“乐土”“方俊歙集，风流孔长”(均钱牧斋《金陵社夕诗序》中描写南京妓院语)的青楼内幕，是大有好处的。例如，古代不少文人称道“维扬自古多佳丽”，对扬州“瘦马”(妓女也)的所谓风流韵事，津津乐道。李斗的《扬州画舫录》，未尝不使人有“目迷五色”、眼花缭乱之感。但是，读一读清初张岱的《二十四桥风月》，在沉沉夜幕中，几十名等在茶馆却无客可接的妓女，是何等凄凉：“沉沉二漏，灯烛将烬，茶馆黑魆无人声。茶博士不好请出，惟作呵欠，而诸妓醵钱向茶博士买烛寸许，以待迟客。或发娇声唱《劈破玉》等小词，或自相谑浪嘻笑，故作热闹以乱时候，然笑言哑声中，渐带凄楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼，见老鸨，受饿、受笞，俱不可知矣。”(《陶庵梦忆》)在这里，分明既没有“杨柳岸，晓风残月”，也没有“小红低唱我吹箫”，有的则是“一把辛酸泪”，在形形色色狎客践踏下，灵魂被扭曲的女性。
　　看来，编一本《中国娼妓史》，是完全必要的。这对于研究史学、文学、社会学、妇女生活史等等，都大有裨益。遗憾的是，至今似乎并没有听说有谁在动笔。而日本早在半个世纪前，就很重视这方面的研究，出版了中山太郎的《卖笑三千年史》、道家斋二郎的《卖春妇论考》、泷本二郎的《世界性业妇制度史》等专著。三十年代初期，我国也出版过一部王书奴写的《中国娼妓史》。作者在《自序》中写道：“我在少年时代，曾经一度浪漫生活。十年旧梦，依约扬州，此中黑幕，十得八九。久已欲变更《平康记》、《北里志》体裁，做出一部书来”，借用一句在“大革文化命”年头里十分流行的话来说，颇有点“反戈一击”的意味。作者写作此书，用力甚勤，态度是严谨的。但是，这本当年生活书店印出后很快又再版的并不寂寞的书，早已绝版了，一般读者，很难看到。能否重印，作为资料书，重新呈现在读者面前？请出版家考虑。
　　八二年十二月二十七日夜