标题乐在其中——老人的课本

　　费孝通先生给了我们一本新书，是一本六万字的小册子，书名叫《杂写甲集》，共收文十五篇。第十五篇的题目是《学历自述》，——读其书不知其人可乎？多数读者拿到书大概都会先翻看这一篇。原来这位著名的社会学家起先却是学医科的，青岛医学院教授沈福彭便是他一九二八年读医预科时的同学。《自述》中说：“读完了两年医预科，我的思想有了改变，那是受当时革命思想的影响，我决定不再继续学医，而去学社会科学，因为我当时想学好医也只能治一人之病，学好社会科学才能治万人之病。”这段话自然会引起我们对近现代史上那些弃医从文的人们的联想。不过我们今天大概决不至于就会因此认为医学无足重轻，在这本小书另一篇文章《悼福彭》中，费先生写沈教授当初学医的志愿就有这么两句话：“他立志学医是因为他早年患过严重的骨症，痛苦万分；当时许下了个愿：如果他还能活下去，这一生就应当用来解除患同样病症的人的痛苦。”——“夫医者，非仁爱不可托也”，有一句古语是我们用来表述对志士仁人的钦仰的，叫做“医国救人”，费先生转学进了社会学系，沈教授坚持医学终生，在“医国救人”这个意义上，他们是完全一致的。
　　费先生在清华大学结束了他的研究生学业(费先生称之为学业的“第一阶段”)，于1935年暑假偕同他新婚的夫人前往广西大瑶山进行调查：“是年十二月十六日，在我们转移调查地点时迷失道路，我误踏虎阱，腰腿受伤，前妻出外觅援，溺水身亡。后来我遇救背回村寨，一尸一伤由瑶族同胞护送出山。”——这几句平静的“插话”，说的是惊心动魄的一段经历，使我们领会从事学术工作也是一场十分严肃的斗争，是要准备好付出生命的代价的。费先生此后数十年从事社会学的记录，是踏着血迹前进的足印。《读书》杂志一九八三年十一期发表了费先生为《盘村瑶族》写的一篇长序，说到四十几年以后，他重到大瑶山，文中又提起上面这件事。“不思量，自难忘”，读者也会有铭心镂骨之感的。但我又以为，这并非是烙在个人心版上的黯淡伤痕，却是大字镌刻的丰碑。
　　书中《政治上的启蒙》写参加民盟的经过，《忆<少年>，祝商务寿》写早年养成的写作习惯，似乎都可看作是《自述》的补充，读来醰醰有味。《悼福彭》和为纪念潘光旦先生的《潘、胡译<人类的由来>书后》这两篇文章，写学人之间的如水交谊，动人的段落尤多。对费先生的专精绝诣，我不能测其涯涘，从他这本小书里感染到他那志于学瘁于学的精神，却觉得受益实多。常常有人勉励年青人说：“少壮不努力，老大徒伤悲”，我只因业已老大，所以听了总有点不很服气，为什么不该秉烛力学稍收桑榆之补呢？这本小书正可以当作我们上了年岁的人的课本。书中恰有一篇《老人守则刍议》，还订了这么一条作为压卷：，“为自己从事的事业培养好接班人。把历史看成没有止境的接力赛跑的跑道，接好上班，传好下下班，乐在其中。”这意思真值得感谢，如果把句末四个字刻成一颗章，盖在潘译《人类的由来》的扉页上(自然也盖在费先生的著译上)，是最恰当不过的了。
　　读了《杂写甲集》，欢喜赞叹不能自己，这本书名隐含的允诺，更叫人充满期待的愉悦。
　　(《杂写甲集》，天津人民出版社一九八二年十月第一版，0.37元)