标题当鲁迅生活着的北京

　　这是一本《鲁迅日记》的笺注讲疏，书名《鲁迅与北京风土》。虽则作为笺疏来说，它不是完书，不是从头至尾逐一条疏，什么都讲到，而有一个特定的范围；但就其所讲到了的部分来说，实是《鲁迅日记》的功臣。人们多半喜欢读日记，但又往往觉得日记难读，不仅因为排日所记象一盘散珠，贯穿不易，同时因为其中一事一物都是特定环境里的特殊名物，有它的来踪去迹和专用语，遂使读时荆棘丛生。读这本书，既相见恨晚，又买菜求益——真想对作者邓云乡先生说：你不能再添些儿吗？
　　《鲁迅日记》一九二四年七月七日记云：“晚晴。赴西车站晚餐，餐毕登汽车向西安，……”我读书粗心，以前不曾想过先生怎么会从火车站乘汽车登程的问题。新版全集此处已经作注，此书说明云：“这里用的是日文名词，汽车即火车，自动车才是汽车。”这在此书只是意到笔随，顺文连及，更为详细的是它讲述了西火车站的食堂，这个食堂的沿革，当时北京酒肆饭馆的情景(包括酒帘市招，风味物价，宴会礼俗，以至“走堂绝技”)，于是勾勒出了那个时代北京社会风貌的一角，描摹了鲁迅先生的生活起居，探索了先生的爱恶去取。
　　我在北京也算三十年的老住户了，到北京之前向往北京，到北京之后喜欢北京，可是又始终象是一个他乡过客，对北京知道得那么少。这固然由于北京如泰岱溟渤，不可能一眼望穿，可是缺少好的导游，也是一个重要原因。但导游岂是容易的工作？人们属望于导游的，是博物馆，历史家，清谈娓娓，引人入胜——此书庶几备具。如在说到北京图书馆时讲其成立之初云：“光绪末年，张之洞入主军机，兼管学部，推行新政，就筹建学部图书馆。……张之洞住家在后门外白米斜街，他家的后窗打开就对着什刹海的前海，可能因为他的关系吧，这个图书馆的馆址就选择了什刹海银锭桥西后海北岸的广化寺。最早两位馆长是缪荃荪(孙)和江瀚。”
　　这些掌故，仿佛信手拈来，随口说出，所说的也许你我亦已略知梗概，但绝不能如此原原本本。作者谦虚地说，此书“系随笔性质，非学术专著”，因之书末未列引用书目，检点书中称引前人文字已注明作者和书名的，在百种以上，却无牵萝补屋的痕迹，不落矜奇炫博的恶趣，我们只感到这些称引的必要和简洁，不禁要赞叹作者剪裁的手段。行文不刻意求工，又每每诗意盎然，试摘举一节于下：
　　先生住过的几处房屋，虽然都不是什么标准格局的四合院，但都是老式的北京房屋，都是瓦顶、砖地、纸窗、纸糊顶棚，夏天窗户上糊冷布，做卷窗，门上挂竹帘，冬天生炉子，挂棉门帘或装风门。在屋中躺在铺上，夏天可以听见知了声，胡同中卖冰的冰盏声；冬天可以听见远处的犬吠声，窗边的密雪声，午夜深巷中卖“半空儿——多给”的市声；春天半夜里可以听见大黄风撼屋声；秋天可以听见落叶打窗声，墙根的蛐蛐声。
　　全书不算序跋，共得五十六节，综括为五个大题，曰厂肆志略，厂甸风貌，酒肆谭乘，名胜散记，生活杂摭。我在前面曾说这本书对北京做了好的导游，由于它对历史风貌写得如此生动，因之还该补说一句，对于诸如连环画家和戏剧工作者，无疑它都是极为可贵的参考书。
　　(《鲁迅与北京风土》，邓云乡著，文史资料出版社一九八二年八月第一版，0.86元)